美国影片《肖申科的救赎》不愧是一部伟大经典,惊心动魄点缀于细节处处。当年,它与另一部好莱坞大片《阿甘正传》争夺27届奥斯卡最佳影片奖,虽不幸败北,却丝毫没有影响它难以言说的无穷魅力。影片深刻的文化内涵,人性的无边救赎,正义与罪恶错综交织,卑微的肉体禁锢与无法囚禁的心灵追求,处处可见导演构思蝉心精巧,蕴藉无穷。
一位银行副总裁,风华正茂的社会精英,一夜之间,由于妻子与其高尔夫教练的背叛,遭人谋杀,伤心痛绝之时,却又被律师诬陷,身陷囹圄,被判两个无期徒刑。影片以老瑞德Red(英文救赎Redemption缩写)独白,为观众视觉发展主线。就是这位宛如神明,无所不知的监狱运输部长,云淡风清,象在叙述一个家常故事。在他世事洞明的冷峻视野下,监狱高墙下的血腥谋杀,人性丑类的一览无余,通过安迪的遭遇,以及老布、托米包括老瑞德自身的几条复线,不示张扬,血色淋漓地娓娓铺开。其实,卑劣与崇高,懦弱与坚忍,意志与死亡,包涵在人性深处的大善与大恶,原本是监狱黑色题材中的不变主题。影片的过人之处,并非揭示美国司法界的黑暗与弊端,尽管,片中时有涉及。影片所极力表现的是,在铺天盖地的厄运面前,面对罪恶的渊薮,个体生命在绝望中的坚守,以及对恶势力的永不宽恕,那是一个普通生命令人扼腕的超凡智慧,创造出一个不言放弃,与恶抗争的生命突兀与奇迹。印证了《圣经》上那句名言:“God helps those who help themselves.”“上帝帮助那些自助的人。”
整个影片始终处于一个无法走出的悖论怪圈,无罪的囚犯与罪恶满盈的监狱长,体制内的习惯与体制外的死亡,模范监狱与无法掩饰的金钱受贿及谋杀,律师团与老瑞德就30—40年假释截然不同的对话,安迪十九年牢狱生活与意料之外的越狱,影片围绕着人性深处的精神救赎,生于希望,死于庸常的鲜明对比,在死亡黑色底色上,漫不经心偏偏表现出些许轻松达观,诙谐俏皮,信手涂抹开一簇簇惊人的人性亮丽。不动声色的暖意与调侃,抽丝剥茧,杀机四伏而又充满睿智的角斗与较量,层层展开。
于世隔绝的高墙下,可以吞噬一切的自暴自弃与漫长无助,“三姐妹”的监狱暴力,一群鸡奸犯视之的家常便饭,模范监狱背后洗钱的丑陋,老瑞德600年打通高墙的感叹与安迪19年打开地狱之门的瞠目,生命中大悲大怜的无端唏嘘,与死亡比踵擦肩般踩着钢丝,对自由深藏于心的炽烈激情,和曳尾人生污淖中也无法泯灭的希望,通过老瑞德不置可否的目光,裹狭于罪恶深处,难辩西东,却恰到好处地铺垫了影片整体节奏,交织在死亡气息中的无端凝滞与迷惘。
女人,性的象征,在自由被剥夺,生命受到压抑的境地,不得不让位给生存第一要素。三个时尚女子画像前后,蕴涵着安迪对世俗意念的向往,以及锲而不舍的坚韧。那是一种哪怕命运把人抛弃石壑,执著,还有美,永远也不会消失殆尽的退却。即便地狱深处,的确,仍然有当之无愧人的“高贵”的。
老布的故事宛如罪恶舞台上的悲情谢幕,伴随鸟笼里的“小杰”温情登场,在上厕所也要报告的囚禁岁月,50年如一日,幽灵般穿梭于鲨堡监狱的凄凄冷雨中,没想到,熬过了六届监狱长,黑色幽默居然还抖落出几分亦谐亦庄。末了,他清楚地看到自己穷途末路,对赫伍拔刀相向,锒锒跄跄走成了遗书里最后的回眸苍凉。如此,牢狱,倒须臾不可分,隔绝的社会,反成了催命的断头台。老布老了,再也玩不动了,没法再谋杀一下监狱长,再玩一把“锦上添花”,“来此一游”,是老布嘎然而止的终点谢幕。因为,寒噤之后,那片飘零落叶,在命运的委顿中,无可奈何地落在一片白茫茫的死亡大地上。
托米,放荡不羁的生活造就了他几乎住遍全美各洲的监狱史,在安迪感召下,他异想天开地从扫盲开始,让人惊叹一个扭曲已久的个体,在爱的滋润下逐渐伸展早已萎缩的腰肢。可惜,托米精神上的新生恰恰就是他肉体死亡的无情钟声,尽管,他最后通过了丙级扫盲考试,却没能通过道德的昧心选择,突如其来的枪声,甚至来不及裹住这位微不足道小人物告别人世的一声叹息,不过,却实在把监狱长残有的良知伪装,撕扯得不堪入目:在这个世界上,天使与魔鬼,本来也就一步之遥。
主人公安迪,似乎有些若即若离,难以琢磨。被卫队长险乎推下平台的第一次亮相,是他此后得以掌管监狱长黑钱的重要契机。坚持六年,每周一次给州议会写信,最后,竟得到200美元捐款。破天荒地,居然还办起了监狱图书馆。一曲《费加罗的婚礼》,搅翻了戒备森严的鲨堡监狱半边天。与监狱长诺顿斗智斗勇,从犹太人出走埃及初次交锋,一幕幕惊心动魄机锋暗藏。最后,安迪在留下的《圣经》扉页上写下,“亲爱的诺顿:你是对的,拯救来了”,应该算是向对手的郑重告别吧。一个衣冠楚楚的影子,重返社会,鲨堡监狱黑幕大哗天下,彬彬有礼的诺顿仓促自杀,便多少显得有点狼狈,让人无端想起,这个世界上还有一句话叫“天网恢恢,疏而不漏”。
影片构思心机处处:
片初,老瑞德与难友就安迪入狱时是否菜鸟的打赌,没想到却输了两包烟,让那位无所不知的监狱明星大跌眼睛后暗笔四伏。
在州议会拨款建造监狱图书馆时,老瑞德问:“《基督山伯爵》该放在哪里?教育类?”似乎提醒着,一幕忍笑不禁的现代版基督山伯爵正好戏开台。
安迪躲在炙热的阴影下,看着狱卒们给难友们送来啤酒时嘴角上返起的些许讥讽。
安迪送给老瑞德30年假释礼物的口琴,眼中没有苟合老瑞德的“希望没用,最好认命”的丝丝狡黠。
安迪将自己鞋子留给诺顿,穿上对手鞋子,最后一次走过监狱走廊时的不露声色。
老瑞得20年、30年假释报告,无情地被打上“rejected”驳回字样,40年后,却偏偏得以核准“approved”许可,从那帮毫无表情的法官脸上,没看出一点杜撰的冷漠与精彩。
影片尾声,安迪与瑞德相遇芝华塔里欧,那是“历尽劫波兄弟在”会心一笑,海边,小船依偎蓝天,浪花中,盛开着人性枝头的一朵美丽沧桑。耳边回响起影片中,那些精彩对白:
“希望是美好的。也许是这人世间最美好的东西,而美好的东西,永不会死去。” “hope is a good thing, maybe the best of things, and no good thing ever dies.”
“其实,人生只是二选一。忙着生,或忙着死。” “to a simple choice. get busy living or get busy dying.”
人世间,究竟什么力量,专制抑或暴力,又能真正阻止一个人心底微笑,藐视死亡?
生命无常。阳光在不甘命运的造化中穿隙而过,氤氲起整部影片的人类精神救赎。那缕阳光下的无边温暖,该是大仲马《基督山伯爵》中一句:
“人类的一切幸福,都存在下面五个字中——等待与希望。”
等待憧憬,怀揣希望,应该是所有民族苦难的最后皈依,在坎坷漫漫的路上。