一
5年前，我到过一个叫安潜的地方。是赣江边上的一个小镇子。
一个叫李锦德的男孩默默地蹲在渡口边上，仿佛是榕树下的一垒石头。他站起来，走过来，然后开始和船老大攀谈。是当地的土话，声调偏高，口音硬朗。
十分钟后，他转头对我说：“就是你了吧。跟我走吧。”
整条竹筏上，只有我一个渡江客。那是夏天。赣江下游几乎断流。中午的太阳异常毒辣，我甚至能听到皮肤因为灼痛而发出的吱吱声。
他把我带回家。走进院子的时候，他说：“你可以叫我阿德。你住朝南那个房间。”他想了想，又说：“你的名字怎么写？”
我说：“我叫安起云。安全的安，起床的起，云彩的云。”他哼了一声，说：“你的名字很奇怪。”
那一年，李锦德18岁，安起云28岁。他们唯一的共同点是，都独自生活。
我怀念安潜的夜晚。
暑气在午夜12点消退。从山上吹来的风，带着浓重的翠竹味道。轮廓分明的朗月，让整个天空泛出柔和的荧光蓝。小蛾子轻轻一扇翅膀，平空划出一道粉痕。
有时候，阿德会陪我在院子里小坐。白色的松垮的背心，蓝色的裤衩，他总是光着脚。他曾对我说：“你为什么不跳到河里去洗澡？河水是活的，月亮照过以后就会变得很凉快。”
我告诉他，我不会游泳。阿德大大地嘘了一声，然后伸了个懒腰。
我于是闻到了活水的气息，清冽干净。我问他，那么你教我游泳？阿德懒洋洋地站起来，晃着脑袋说：“李春明没说过让我教你游泳。”
我对他说：“在上海，没有李春明，只有李翰伦。”
这个18岁的男孩，沉默了一下，说：“奇怪的名字，比你的更奇怪。”
二
还是会做噩梦。梦的内容日渐空洞，主色调却永远是红的。
血淋淋的背景里，一个白色的婴孩痴呆地坐着，站着，趴着，躺着，或者，猛扑过来。然后，轰然裂开。
18岁的时候，我遇到了一个叫李翰伦的男人。那一年，他32岁。
他们公司的酒会，需要一些女孩子为宾客们演奏乐曲。那是我第一次穿着黑色的长裙，站在和平饭店顶层。外滩上的车流，幻化成飞速的光线，一箭箭扎进了我的眼睛。
那是另一个世界。我不停地拉错音阶。
酒会散场的时候，李翰伦拉住我。问我是否愿意陪他逛逛夜上海。
年少的时候，常常会对生活产生错觉。经常来不及思考就一头扎进去。扎进去了，就以为生活本来就是如此怪诞。
我跟了李翰伦10年。没有婚姻。
李翰伦能说一口很地道的上海话。如果不说上海话，那他只说英语。我的上海话就是他教的，但他始终认为我没有改掉硬邦邦的绍兴腔。
我们在上海没什么亲人，在这个世界上也没什么亲人。所以，“过去”这个词语，是游离在我们生活之外的。
我大学毕业后，投靠在一家演出公司下。生活没有太大变化，无非是有场子就过去，空闲的时候，练练琴晒晒太阳，偶尔收拾收拾屋子。从我18岁开始，我便与李翰伦同居了。仿佛两株缠绕在一起的藤蔓，会厌恶，但没想过分开。
我曾经在储藏室里翻出一只小铁盒。我捣鼓了一下，锁就开了。
里面有几张照片。黑白的。照片里的男人，国字脸，剑眉，笑起来露出一口白牙。他叫李翰伦。照片里的女人，下巴尖尖的，神情紧张羞涩，抿着嘴，两汪浓浓的酒窝。照片底下印着：1987年4月15日，摄于江西安潜 。
我看完，把锁锁上。我想，这就是他的从前吧。
三
有一天，我惊醒。阿德坐在床边，很好奇地注视着我。他说：“你在做噩梦。”
阿德的手，宽大骨感，十指修长。按在我脑门上，将一切惶恐都平息了。我坐起来，发现自己浑身都湿透了。我说：“出去走走。”
是上弦月，能看到满天星光。投射在河中，波光粼粼的。偶尔有鱼拱身一跃。哗啦一声，搅得人莫名一惊。
阿德扯去背心，然后伸出手：“来吧，趟到河里去。”
我们站在水中，鱼儿滑腻腻地游过，轻轻地啃噬脚趾。我问他：“为什么不去上海。为什么不去找李春明。”
阿德说：“李春明人不坏，但我跟他，一年见一次就够了。”
我说：“他是你父亲。”阿德摇摇头：“我只有母亲。”
风吹过。水花扑腾上来，攀上小腿。李锦德转过身，背对着我，长长地吁了口气。他说：“有时候，我觉得自己好像一块石头。掉进水里就沉到水底，落在地上就会生根。不会飞，也用不着想太多事情。”
他的背脊，黝黑而挺拔，有清晰的肌肉轮廓。腰际线条是一道紧致的弧度，能看出内心的刚毅。他说：“我知道你在看我。”
我说：“是的。我18岁那年，就和你父亲在一起。我从来不知道18岁的男孩子该是什么模样的。”
10年的光阴流逝得太快。我却两手空空。
四
我在安潜待了一个月。直到李翰伦忽然出现。是雷雨过后的傍晚，空中有彩虹。
我从河边打水回来，他坐在院子里。穿着白色的松垮的背心，黑色的大裤衩，光着脚，扇着蒲扇。他躺在破旧的藤椅上，仰头看天。他从来没有那么邋遢过。仿佛，一个一事无成的中年男子。
沉默。一只蚊子叮上他的胳膊，他狠狠地拍下一掌。“好大一只。”他转头冲我笑。他不再说上海话，当然，也不是英语。
接着阿德回来了。他提了两瓶米酒，三块腊肉。他斜眼瞥了我一下，说：“酸豆角够吃吗？”李翰伦站起来，开始对着阿德讲话。是安潜的方言。
我做好饭。他俩在院子里搭好了桌子。三个人，默默地吃了会。阿德忽然用普通话问：“我一直不知道你在上海叫李翰伦，其实李春明这个名字更好。”
翰伦说：“随便叫叫的。”于是，两个人相视而笑。
这天晚上，我没有做噩梦。他们父子俩，在隔壁睡得很沉。满屋子都是他们的呼噜声。这是我第一次听到翰伦打呼。
翰伦问我，是否可以回上海去。他说：“他们结婚吧。”
我说：“我想待在安潜。我觉得这里很踏实。”
李翰伦扳住我的肩膀，细细地看了我很久。然后笑了：“阿德5岁的时候，也是这样和我说的。他说，要回安潜做一块石头。”
我问：“那么，阿德的妈妈呢？是不是过世很早。其实，我有见过她的照片，在那个铁盒子里。”
翰伦摇摇头。他说：“我不知道。”
我对他说，希望能和阿德一起去上海。“有时候，我觉得和他很亲，虽然话并不多，”我说，“就那么坐着，我会觉得很安全，仿佛有了个伴。”
翰伦说：“你现在停药了吗？”我点点头。他笑了：“你俩很像。离开我，病就好了。”
阿德4岁的时候，随他父亲到了上海，但一直不能适应。医生诊断为抑郁症。送回安潜后，抑郁症自行康复。从此，翰伦打消了带阿德出去的念头。
李翰伦每年过年的时候回一趟安潜。从我18岁那年开始，我就知道他还有个儿子。仅此而已。
我对阿德说：“你父亲想和我结婚。”他说：“哦。”
我说：“我想听听你的意见。我觉得，你父亲一直放不下你母亲。”
阿德一声不吭地站起来，倒了杯水。我走过去，从后面抱住他。我说：“阿德，你知道我为什么会来安潜吗？”
他一动不动地站着。这个姿势，彼此保持了很久。他说：“你想喝水吗？”
我说：“我常常不知道你父亲在想什么。有时候，他会一个人坐在沙发的角落里，很冷漠地盯着你看。有时候，你知道吗，做爱的时候，他会忽然停下来，然后狠狠地拉住我的头发。有时候，我真的很害怕。”
阿德说得对，李翰伦人不坏。这么多年来，他把我照顾得很好。至少，在物质上努力地满足我。他曾说过：“我并不想一直这样拖住你的。”
我不知道他的心里装着什么样黑暗的东西。我想，人世间最可怖的，莫过于至亲之人的死亡了吧。
阿德说：“你来安潜，是因为害怕我父亲，以及妒嫉我母亲？”
不是的。是因为有一天，我发现我怀孕了。
孩子的父亲是乐队里的提琴手。一个与我同年的男子。很多时候，我们总是想为恐惧与不安找一个宣泄的渠道。有的人会酗酒，有的人爱上毒品，而我，只是希望找一个在做爱的时候不会忽然停下来的人。
我选择流产。却出了事故。结局是很决绝的。我从此不能生育。
阿德说：“你讲完了吗？”
他转过来，伸出食指，轻轻地点了一下我的眼泪。然后说：“李翰伦会对你好的，他是这样和我说的。”
五
回到上海，我拒绝婚姻。翰伦说：“我会守护你，但你随时可以选择离开。”
阿德给我打过一个电话。他就像在说别家的闲事那样，口气非常平和。他说：“其实，我母亲生下我以后，就跟别人跑了。还有，我和李春明没什么血缘关系。但他一直待我很好。”
六
我与翰伦同居15年了。我33岁，他47岁。我们住在上海的西郊花园，除了工作平常很少外出。
翰伦开始出现白发。他仍旧会阴郁地坐在沙发上，或者独自在院子里溜达。有一天，他忽然蹲下去，抬头看天。仿佛赣江边上的一垒石头。
每个人，都有想忘却的过去，但因为背负太多，反而越感罪孽沉重。
夏天的时候，我会想起那个站立在河水中的英俊少年。他拒绝上海，正如他拒绝承认一段名义上的亲情，他愿意为母亲赎罪。
我没有抹平李翰伦的过往，却又重演了一场叛逃。我是否该庆幸，没有出现第二个阿德。或者，我其实是应该生下来的。然而，没有机会了。
翰伦一直在忘却。我知道。他一直在努力地忘却。我与阿德能给他的，只有那么多了。