夏休みを北京で過ごした後、親戚や友人達と別れの挨拶をして、僕は日本に帰る飛行機に乗り込んだ。飛行機が離陸してまもなく、隣りの席に日本人らしいお爺さんが座っているのに気がついた。彼は恍惚とした表情で、寂しそうに真っ黒い喪服を着ていた。膝の上に、白い布に包まれた小さな箱を置いていた。その形からみて、それはおそらく日本の遺骨箱だろうと思いあたったが、それ以上に見ようとしなかった。

　機内は、会話もあまりなく、エンジンの騒音ばかりが耳に飛びこんでくる。しばらくすると、機内放送でスチュワーデスの柔らかい声が流れてきた。「この飛行機はただいま、日本の上空に入りました。いまから、長崎、大分、瀬戸内海、そして関西国際空港に到着する予定でございます。」

　僕にとって久しぶりの日本語だったからか、新鮮にも聞こえた。隣りの席のお爺さんは何かはっきりとしない声でぶつぶつ言いはじめた。「ケンちゃん、帰ったぞ。やっと帰ったぞ…」

　独り言のように、また誰かに訴えるかのように聞こえてくるが、お爺さんの声はそれほど調子外れでもない。飛行機の騒音に重なっていたせいもあり、微かに聞えてきた泣き声もすぐに消えてしまった。

　静かなところで聞けば、その声は悲しすぎるかもしれない。お爺さんはきっとそのとき感情を抑えきれなくなったのだろう。隣に座った僕は、この時、心の中では慰めたいと思いながら、口は開かなかった。日本上空を飛んでいる日航機だけが大きな音を発している。

　遺骨はお爺さんの息子だろうか？中国旅行中に事故でも遭遇したのか？それとも急病で倒れ、病院に運ばれたが、手遅れだったのか？勝手にあれこれ推測してみた。　しかし、これは推測ではなく、恐らく遺骨は日本のどこかの墓地に安置されるに違いがない。僕の知るかぎり、遺骨が墓石の下に埋葬される時、この箱も要らないはずだ。そして遺骨はこれからも徐々に日本の土に帰されていく……

　飛行機は無事に関西空港に到着した。自分でもなぜかわからないが、３時間ほど前に離れたばかりの北京に熱い思いを馳せた。

 posted on 2008-09-13 15:57 amao2008 阅读(664) 评论(6)  编辑  收藏 网摘收藏