2012年5月16日

As prepared for delivery

In the curious custom of this venerable institution, I find myself standing before you expected to impart words of lasting wisdom. Here I am in a pulpit, dressed like a Puritan minister — an apparition that would have horrified many of my distinguished forebears and perhaps rededicated some of them to the extirpation of witches. This moment would have propelled Increase and Cotton into a true “Mather lather.” But here I am and there you are and it is the moment of and for Veritas.

这所备受尊崇的学校历来好学求知，所以你们期待我的演讲能传授永恒的智慧。我站在这个讲坛上，穿得像个清教徒牧师——这身打扮也许会把很多我的前任吓坏，还可能会让其中一些人重新投身于消灭女巫的事业中去，让英克利斯和考特恩父子（1）出现在如今的“泡沫派对”上（2）。但现在，我在台上，你们在底下，这是一个属于真理（3）、追求真理的时刻。

You have been undergraduates for four years. I have been president for not quite one. You have known three presidents; I one senior class. Where then lies the voice of experience? Maybe you should be offering the wisdom. Perhaps our roles could be reversed and I could, in Harvard Law School style, do cold calls for the next hour or so.

你们已经求学四年，而我当校长还不到一年；你们认识三任校长，我只认识一个班的大四学生。所以，智慧从何谈起呢？也许你们才是应该传授智慧的人。或许我们可以互换一下角色，用哈佛法学院教授们随机点名提问的方式，让我在接下来的一个小时里回答你们的问题（4）。

We all do seem to have made it to this point — more or less in one piece. Though I recently learned that we have not provided you with dinner since May 22. I know we need to wean you from Harvard in a figurative sense. I never knew we took it quite so literally.

学校和学生们似乎都在努力让时间来到这一时刻，而且还差不多是步调一致的。我这两天才得知哈佛从5月22日开始就不向你们提供伙食了。虽然有比喻说“我们早晚得给你们断奶”，但没想到我们的后勤还真的早早就把“奶”给断了。

But let’s return to that notion of cold calls for a moment. Let’s imagine this were a baccalaureate service in the form of Q & A, and you were asking the questions. “What is the meaning of life, President Faust? What were these four years at Harvard for? President Faust, you must have learned something since you graduated from college exactly 40 years ago?” (Forty years. I’ll say it out loud since every detail of my life — and certainly the year of my Bryn Mawr degree — now seems to be publicly available. But please remember I was young for my class.)

让我们把这个毕业典礼想象成一个问答式环节，你们是提问者。“福斯特校长，生活的意义是什么？我们在哈佛苦读四年是为了什么？福斯特校长，从你四十年前大学毕业到现在，你肯定学到了不少东西吧？”（四十年了。我可以大声承认这个时间，因为我生活的每一个细节——当然包括我获得布尔茅尔学位的年份——现在好像都能公开查到。但请注意，当时我在班里还算岁数小的。）

In a way, you have been engaging me in this Q & A for the past year. On just these questions, although you have phrased them a bit more narrowly. And I have been trying to figure out how I might answer and, perhaps more intriguingly, why you were asking.

可以这么说，在过去的一年里，你们一直在提出问题让我回答，只不过你们把提问范围限定得比较小。我也一直在思考应该怎样回答，还有你们提问的动机，这是我更感兴趣的。

Let me explain. It actually began when I met with the UC just after my appointment was announced in the winter of 2007. Then the questions continued when I had lunch at Kirkland House, dinner at Leverett, when I met with students in my office hours, even with some recent graduates I encountered abroad. The first thing you asked me about wasn’t the curriculum or advising or faculty contact or even student space. In fact, it wasn’t even alcohol policy. Instead, you repeatedly asked me: Why are so many of us going to Wall Street? Why are we going in such numbers from Harvard to finance, consulting, i-banking?

其实，从我与校委会见面时起，就一直被问到这些问题，当时是2007年冬天，我的任命才宣布不久。此后日渐频繁，我在柯克兰楼吃午饭，我在莱弗里特楼吃晚饭，在我专门会见学生的工作时段，甚至我在国外遇见毕业生的时候，都会被问到这些问题。你们问我的第一件事不是问课程，不是教师辅导，不是教师的联系方式，也不是学生学习生活的空间。实际上，甚至不是酒精限制政策。你们反复问我的是：“为什么我们很多人都去了华尔街？为什么我们哈佛毕业生中，有那么多人进入金融、咨询行业和投资银行？”

There are a number of ways to think about this question and how to answer it. There is the Willie Sutton approach. You may know that when he was asked why he robbed banks, he replied, “Because that’s where the money is.” Professors Claudia Goldin and Larry Katz, whom many of you have encountered in your economics concentration, offer a not dissimilar answer based on their study of student career choices since the seventies. They find it notable that, given the very high pecuniary rewards in finance, many students nonetheless still choose to do something else. Indeed, 37 of you have signed on with Teach for America; one of you will dance tango and work in dance therapy in Argentina; another will be engaged in agricultural development in Kenya; another, with an honors degree in math, will study poetry; another will train as a pilot with the USAF; another will work to combat breast cancer. Numbers of you will go to law school, medical school, and graduate school. But, consistent with the pattern Goldin and Katz have documented, a considerable number of you are selecting finance and consulting. The Crimson’s survey of last year’s class reported that 58 percent of men and 43 percent of women entering the workforce made this choice. This year, even in challenging economic times, the figure is 39 percent.

要思考并回答这个问题，有很多方式。比如威利-萨顿式的。当他被问及为什么要抢银行时，他回答：“因为那儿有钱。”你们中很多人都在经济学课上见过克劳迪娅-戈尔丁和拉里-卡茨两位教授，根据他们从70年代以来对学生择业的研究，得出的结论大同小异。他们发现，值得注意的是，虽然金融行业有极高的金钱回报，还是有很多学生选择了其它工作。确实如此，你们中有37个人已经和“为美国而教”签约（5）；有一个会去跳探戈，去阿根廷研究舞蹈疗法；还有一个将投身于肯尼亚的农业发展；一个拿了数学荣誉学位的人要去研究诗歌；另一个要去美国空军受训当飞行员；还有一个要与乳癌作斗争。你们中有很多人会去读法律、医学、或其他研究生。但是，绝大多数人选择了金融和咨询，这与戈尔丁和卡茨的调查结果不谋而合。《克里姆森报》（6）对去年的毕业班作了调查，结果表明，参加工作的人中，58%的男生和43％的女生做出了上述选择。虽然今年经济不景气，这个数字还是达到了39%。

High salaries, the all but irresistible recruiting juggernaut, the reassurance for many of you that you will be in New York working and living and enjoying life alongside your friends, the promise of interesting work — there are lots of ways to explain these choices. For some of you, it is a commitment for only a year or two in any case. Others believe they will best be able to do good by first doing well. Yet, you ask me why you are following this path.

高额的薪水、几乎难以拒绝的招聘方、能与朋友一起在纽约工作、享受生活，以及有趣的工作——有很多种理由可以解释这些选择。你们中的一些人本来就决定过这样子的生活，至少在一两年之内是这样。另一些人则认为先要利己才能利人。但是，你们还是问我，为什么要走这条路。

也许是为了高薪——难以抵抗的招聘诱惑，也许是为了留在纽约然后和朋友们一起工作生活和享受人生，也许是为了做自己感兴趣的工作——对于这些选择可以有各种各样的理由。对你们中的一些人，无论如何那也只是个一两年的契约。其他的一部分人相信他们只有在过得“富有”了以后才有可能过得“富有”价值。不过，你们依然会问我，为什么要走这条路？（另一版本）

I find myself in some ways less interested in answering your question than in figuring out why you are posing it. If Professors Goldin and Katz have it right; if finance is indeed the “rational choice,” why do you keep raising this issue with me? Why does this seemingly rational choice strike a number of you as not understandable, as not entirely rational, as in some sense less a free choice than a compulsion or necessity? Why does this seem to be troubling so many of you?

在某种程度上，我觉得自己更关心的是你们为什么问这些问题，而不是给出答案。如果戈尔丁和卡茨教授的结论是正确的；如果金融行业的确就是“理性的选择”，那么你们为什么还是不停地问我这个问题呢？为什么这个看似理性的选择，会让你们许多人觉得难以理解、不尽合理，甚至在某种意义上是出于被迫或必须，而非自愿呢？为什么这个问题会困扰你们这么多人呢？

You are asking me, I think, about the meaning of life, though you have posed your question in code — in terms of the observable and measurable phenomenon of senior career choice rather than the abstract, unfathomable and almost embarrassing realm of metaphysics. The Meaning of Life — capital M, capital L — is a cliché — easier to deal with as the ironic title of a Monty Python movie or the subject of a Simpsons episode than as a matter about which one would dare admit to harboring serious concern.

我认为，你们问我的其实是生活的意义，只不过你们提出的问题是经过伪装的——提问角度是高级职业选择中可观察、可度量的现象，而不是抽象的、难以理解的、令人尴尬的形而上学范畴。“生活的意义”——是个大大的问题——又是老生常谈——把它看成蒙提派森（7）的某部电影的讽刺标题或者某一集《辛普森一家》（8）的主题就容易回答，但是当作蕴含严肃意义的话题就把问题复杂化了。

我想，你们问我的是：关于人生价值的问题。虽然你们问得比较隐晦——即是些可以观察和衡量的大四学生职业选择的问题，而不是那抽象的，晦涩的，甚至会令人难堪的形而上学范畴的问题。人生价值，要人生？还是要价值？作为Monty Python那部片子（指的是六人行里《人生的价值》那一集）的讽刺意味的片名是不难理解的，作为《辛普森一家》（美国特别受欢迎的动画连续剧）的其中一集的主题也是不难理解的，可是当关系到“生存问题”的时候，就是不那么好办了。（版本2）

But let’s for a moment abandon our Harvard savoir faire, our imperturbability, our pretense of invulnerability, and try to find the beginnings of some answers to your question.

但是，暂时抛开我们哈佛人自以为是的圆滑、沉着和无懈可击，试着探寻一下你们问题的答案。

那让我们还是暂时摘下那戴着的哈佛面具，收起那缺乏热情的冷漠，卸下我们看似刀枪不入的伪装，让我们尝试去探寻你们问的一些问题的答案。（版本2）

I think you are worried because you want your lives not just to be conventionally successful, but to be meaningful, and you are not sure how those two goals fit together. You are not sure if a generous starting salary at a prestigious brand name organization together with the promise of future wealth will feed your soul.

我认为，你们之所以担心，是因为你们不想自己的生活只是传统意义上的成功，而且还要有意义。但你们又不知道如何协调这两个目标。你们不知道在一家有着金字招牌的公司里干着一份起薪丰厚的工作，加上可以预见的未来的财富，是否能满足你们的内心。

我觉得，你们之所以担忧，是因为你们不想仅仅是获得传统意义上的成功，而且要活得有价值。可是你们不清楚“鱼”与“熊掌”怎样才能“兼得”。你们不清楚是否，一家拥有著名品牌的企业提供的数目可观的并且预期着你未来财富的起薪，可以让你们的灵魂得到满足。（版本2）

Why are you worried? Partly it is our fault. We have told you from the moment you arrived here that you will be the leaders responsible for the future, that you are the best and the brightest on whom we will all depend, that you will change the world. We have burdened you with no small expectations. And you have already done remarkable things to fulfill them: your dedication to service demonstrated in your extracurricular engagements, your concern about the future of the planet expressed in your vigorous championing of sustainability, your reinvigoration of American politics through engagement in this year’s presidential contests.

你们为什么担心？这多少是我们学校的错。从一进校门，我们就告诉你们，你们会成为对未来负责的领袖，你们是最优秀、最聪明的是我们的依靠，你们会改变整个世界。我们对你们寄予厚望，反而成了你们的负担。其实，你们已经取得了非凡的成绩：你们参与各种课外活动，表现出服务精神；你们大力提倡可持续发展，透露出你们对这个星球未来的关注；你们积极参与今年的总统竞选，为美国政治注入了新的活力。

But many of you are now wondering how these commitments fit with a career choice. Is it necessary to decide between remunerative work and meaningful work? If it were to be either/or, which would you choose? Is there a way to have both?

而现在，你们中有许多人不知道如何把以上这些成绩与择业结合起来。是否一定要在有利益的工作和有意义的工作之间做出抉择？如果必须选择，你们会选哪个？有没有可能两者兼得呢？

但你们中的很多人现在会问，“怎样才能把做这些有价值的事情和一个职业选择结合起来呢？”“是否必须在一份有报酬却没价值的工作和一份有价值却没报酬的工作间做出抉择呢？”“如果是一个单选题，您会选哪一个？”“有没有折中的办法？”（版本2）

You are asking me and yourselves fundamental questions about values, about trying to reconcile potentially competing goods, about recognizing that it may not be possible to have it all. You are at a moment of transition that requires making choices. And selecting one option — a job, a career, a graduate program — means not selecting others. Every decision means loss as well as gain — possibilities foregone as well as possibilities embraced. Your question to me is partly about that — about loss of roads not taken.

你们问我和问自己的是一些最根本的问题：关于价值、关于试图调和有潜在冲突的东西、关于对鱼与熊掌不可兼得的认识。你们正处在一个转变的时刻，需要做出抉择。只能选一个选项——工作、职业、读研——都意味着要放弃其他选项。每一个决定都意味着有得有失——一扇门打开了，另一扇却关上了。你们问我的问题差不多就是这样——关于舍弃的人生道路。

你们在问我，也是问你们自己问题，即关于价值观的根本性的问题。你们在试图调解两个商品潜在的相互竞争，承认也许不可能兼得两者。你们在经历一次人生的转折，而这个转折需要你们自己做出一些决定。选择一条道路——一份工作、一项事业或一个研究生课题——不单单是在选择东西。每个决定都意味着“得”与“失 ”——过去与未来的种种可能。你们问我的问题其实有几分是关于“失”，即你放弃的那条道路让你失去了什么。（版本2）

Finance, Wall Street, “recruiting” have become the symbol of this dilemma, representing a set of issues that is much broader and deeper than just one career path. These are issues that in one way or another will at some point face you all — as you graduate from medical school and choose a specialty — family practice or dermatology, as you decide whether to use your law degree to work for a corporate firm or as a public defender, as you decide whether to stay in teaching after your two years with TFA. You are worried because you want to have both a meaningful life and a successful one; you know you were educated to make a difference not just for yourself, for your own comfort and satisfaction, but for the world around you. And now you have to figure out the way to make that possible.

金融业、华尔街和“招聘”已经变成了这个两难困境的标志，代表着一系列问题，其意义要远比选择一条职业道路宽广和深刻。某种意义上，这些是你们所有人早晚都会遇到的问题——当你从医学院毕业并选择专业方向——是选全科家庭医生还是选皮肤科医生；当你获得法学学位之后，要选择是去一家公司工作，还是做公共辩护律师；当你在“为美国而教”进修两年以后，要决定是否继续从事教育。你们担心，是因为你们既想活得有意义，又想活得成功；你们清楚，你们所受的教育是让你们不仅为自己，为自己的舒适和满足，更要为你们身边的世界创造价值。而现在，你们必须想出一个方法，去实现这一目标。

金融、华尔街，“招聘”一词已经成了这种博弈的符号，代表着比仅仅选择一条职业道路更广更深的一系列问题。这些问题早晚将面临着你们每个人——如果你是从医学院毕业，你将选择一个具体从医方向——做私人医生还是专攻皮肤病，如果你学的是法律，你将决定是用你的法律知识为一个公司法人卖命还是成为公众的正义化身，或是在 “教育美国人”两年后你决定是否继续从教。你们之所以担忧，是因为你们想拥有充满价值的同时又是成功的人生；你们知道，你们被教育要有大的作为，不仅仅是为了个人，为了自己生活地舒适，而是要让周围的世界因此而改变。因此你们才不得不思考怎样才能让其成为可能。（版本2）

I think there is a second reason you are worried — related to but not entirely distinct from the first. You want to be happy. You have flocked to courses like “Positive Psychology” — Psych 1504 — and “The Science of Happiness” in search of tips. But how do we find happiness? I can offer one encouraging answer: get older. Turns out that survey data show older people — that is, my age — report themselves happier than do younger ones. But perhaps you don’t want to wait.

我认为，你们之所以担心，还有另一个原因——和第一个原因有关，但又不完全相同。那就是，你们想过得幸福。你们趋之若鹜地选修“积极心理学”——心理学1504——和“幸福的科学”，想找到秘诀。但我们怎样才能找到幸福呢？我可以给出一个鼓舞人心的答案：长大。调查表明，年长的人——比如我这个岁数的人——幸福感比年轻人更强。不过，你们可能不愿意等待。

As I have listened to you talk about the choices ahead of you, I have heard you articulate your worries about the relationship of success and happiness — perhaps, more accurately, how to define success so that it yields and encompasses real happiness, not just money and prestige. The most remunerative choice, you fear, may not be the most meaningful and the most satisfying. But you wonder how you would ever survive as an artist or an actor or a public servant or a high school teacher? How would you ever figure out a path by which to make your way in journalism? Would you ever find a job as an English professor after you finished who knows how many years of graduate school and dissertation writing?

我听过你们谈论面临的种种选择，所以我知道你们对成功和幸福的关系感到烦恼——或者更准确地说，如何定义成功，才能使之产生并包含真正的幸福，而不只是金钱和名望。你们担心经济回报最多的选择，可能不是最有意义或最令人满意的。但你们想知道自己到底应该怎样生存，不论是作为艺术家、演员、公务员还是高中老师？你们要怎样找到一条通向新闻业的道路？在不知道多少年之后，完成了研究生学业和论文，你们会找到英语教授的工作吗？

The answer is: you won’t know till you try. But if you don’t try to do what you love — whether it is painting or biology or finance; if you don’t pursue what you think will be most meaningful, you will regret it. Life is long. There is always time for Plan B. But don’t begin with it.

答案是：只有试过了才知道。但是，不论是绘画、生物还是金融，如果你不去尝试做你喜欢的事；如果你不去追求你认为最有意义的东西，你会后悔的。人生之路很长，总有时间去实施备选方案，但不要一开始就退而求其次。

答案是：你不试试就永远都不会知道。但如果你不试着去做自己热爱的事情，不管是玩泥巴还是生物还是金融，如果连你自己都不去追求你认为最有价值的事，你终将后悔。人生路漫漫，你总有时间去给自己留“后路”，但可别一开始就走“后路”。（版本2）

I think of this as my parking space theory of career choice, and I have been sharing it with students for decades. Don’t park 20 blocks from your destination because you think you’ll never find a space. Go where you want to be and then circle back to where you have to be.

我将其称为择业停车位理论，几十年来一直在与同学们分享。不要因为觉得肯定没有停车位了，就把车停在距离目的地20个街区远的地方。直接去你想去的地方，如果车位已满，再绕回来。

我把这叫做我的关于职业选择的“泊车”理论，几十年来我一直都在向学生们“兜售”我的这个理论。不要因为怕到了目的地找不到停车位而把车停在距离目的地20个路口的地方。直接到达你想去的地方，哪怕再绕回来停，你暂时停的地方只是你被迫停的地方。（版本2）

You may love investment banking or finance or consulting. It might be just right for you. Or, you might be like the senior I met at lunch at Kirkland who had just returned from an interview on the West Coast with a prestigious consulting firm. “Why am I doing this?” she asked. “I hate flying, I hate hotels, I won’t like this job.” Find work you love. It is hard to be happy if you spend more than half your waking hours doing something you don’t.

你们可能喜欢投行、金融或咨询，它可能就是你的最佳选择。也许你们和我在柯克兰楼吃午饭时遇到的那个大四学生一样，她刚从西海岸一家知名咨询公司面试回来。她问：“我为什么要做这行？我讨厌坐飞机，我不喜欢住酒店，我不会喜欢这个工作的。”那就找个你喜欢的工作。要是你在醒着的时间里超过一半都在做你不喜欢的事情，你是很难感到幸福的。

你也许喜欢做投行，或是做金融抑或做理财咨询。都可能是适合你的。那也许真的就是适合你的。或许你也会像我在Kirkland House见到的那个大四学生一样，她刚从美国西海岸一家著名理财咨询公司的面试回来。“我为什么要做这个？”她说，“我讨厌坐飞机，我讨厌住宾馆，我是不会喜欢这份工作的。”找到你热爱的工作。如果你把你一天中醒着的一大半时间用来做你不喜欢的事情，你是很难感到幸福的。（版本2）

But what is ultimately most important here is that you are asking the question — not just of me but of yourselves. You are choosing roads and at the same time challenging your own choices. You have a notion of what you want your life to be and you are not sure the road you are taking is going to get you there. This is the best news. And it is also, I hope, to some degree, our fault. Noticing your life, reflecting upon it, considering how you can live it well, wondering how you can do good: These are perhaps the most valuable things that a liberal arts education has equipped you to do. A liberal education demands that you live self-consciously. It prepares you to seek and define the meaning inherent in all you do. It has made you an analyst and critic of yourself, a person in this way supremely equipped to take charge of your life and how it unfolds. It is in this sense that the liberal arts are liberal — as in liberare — to free. They empower you with the possibility of exercising agency, of discovering meaning, of making choices. The surest way to have a meaningful, happy life is to commit yourself to striving for it. Don’t settle. Be prepared to change routes. Remember the impossible expectations we have of you, and even as you recognize they are impossible, remember how important they are as a lodestar guiding you toward something that matters to you and to the world. The meaning of your life is for you to make.

但是，最最重要的是，你们问问题，既是在问我，更是在问你们自己。你们在选择道路，同时又质疑自己的选择。你知道自己想要什么样的生活，只是不知确定自己所选的路对不对。这是最好的消息。这也是，我希望，从某种程度上说，我们的错。关注你的生活，对其进行反思，思考怎样才能好好地生活，想想怎样对社会有用：这些也许就是人文教育传授给你们的最宝贵的东西。人文教育要求你们自觉地生活，赋予你寻找和定义所做之事的内在意义的能力。它使你学会自我分析和评判，让你从容把握自己的生活，并掌控其发展路径。正是在这个意义上，“人文”才是名副其实的liberare ——自由（9）。它们赋予你开展行动、发现事物意义和作出选择的能力。通向有意义、幸福生活的必由之路是让自己为之努力奋斗。不要停歇。随时准备着改变方向。记住我们对你们寄予的厚望，就算你们觉得它们不可能实现，也要记住，它们至关重要，是你们人生的北极星，会指引你们到达对自己和世界都有意义的彼岸。你们生活的意义要由你们自己创造。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

但是我在这儿说的最重要的是：你们在问那些问题——不仅是问我，而是在问你们自己。你们正在选择人生的道路，同时也在对自己的选择提出质疑。你们知道自己想过什么样的生活，也知道你们将行的道路不一定会把你们带到想去的地方。这样其实很好。某种程度上，我倒希望这是我们的错。我们一直在标榜人生，像镜子一样照出未来你们的模样，思考你们怎么可以过得幸福，探索你们怎样才能去做些对社会有价值的事：这些也许是文科教育可以给你们“装备”的最有价值的东西。文科教育要求你们要活得“明白”。它使你探索和定义你做的每件事情背后的价值。它让你成为一个经常分析和反省自己的人。而这样的人完全能够掌控自己的人生或未来。从这个道理上讲，文科——照它的字面意思——才使你们自由。（英语里文科是Liberal Art，照字面解释是自由的艺术）学文科可以让你有机会去进行理论的实践，去发现你所做的选择的价值。想过上有价值的，幸福的生活，最可靠的途径就是为了你的目标去奋斗。不要安于现状得过且过。随时准备着改变人生的道路。（非常认同非常认同，最好去掉前面的“幸福的生活”）记住我们对你们的我觉得是“过于崇高”的期待，可能你们自己也承认那些期待是有点“太高了”。不过如果想做些对于你们自己或是这个世界有点价值的事情，记住它们，它们将会像北斗一样指引着你们。你们人生的价值将由你们去实现！（版本2）

I can’t wait to see how you all turn out. Do come back, from time to time, and let us know.

我迫不及待地想知道你们会变成什么样子。一定要经常回来，告诉我们过得如何。

我都等不及想看看你们都最终会如何。毕业以后和学校常联系，常回“家”看看，让我们了解你们的情况。（版本2）

- Drew Gilpin Faust

译者注：

（1）Increase and Cotton：英克利斯和考特恩父子，都是著名清教徒牧师。Increase Mather 曾任哈佛大学管理层成员，并参加1692年塞勒姆巫师审判案。其子Cotton Mather。

（2）Mather lather：哈佛大学每年春天举行的全校性泡沫派对，即用泡沫机喷射泡沫铺满大厅地面，参加者身穿泳装跳舞狂欢。在本文中是假设，指如果在以前，Increase and Cotton父子会参加泡沫派对这一另人颇感神秘的活动，去消灭女巫，即校长本人。

（3）Veritas：拉丁文，真理，也是哈佛大学校训。

（4）cold call：营销人员打给陌生客户推销商品的电话。与之相对的是warm call，指打给相识客户的推销电话。在文中，特指哈佛法学院的教授会在课上随机点名让学生回答问题。

（5）Teach For America：为美国而教，一个教育组织，旨在消除美国某些地区的教育不公平现象。

（6）Crimson：指The Harvard Crimson，《克里姆森报》，哈佛大学学生主办的校报。

（7）Monty Python：英国六人喜剧团体。

（8）Simpsons：《辛普森一家》，美国电视史上播放时间最长的动画片。

（9）原文中liberal education（人文教育）里的liberal源自于拉丁文liberare，意思是to free，使自由。

bepa：把网上两个翻译版本整合了一下，各有千秋。感谢译者的工作。

  2012年5月14日

The term “critical thinking” is used, in one form or another, throughout this site — but what does it mean? Some may get the impression that it simply involves finding fault with others and others’ ideas, but that isn’t really the case. As a general rule, critical thinking involves developing some emotional and intellectual distance between yourself and ideas — whether your own or others’ — in order to better evaluate their truth, validity, and reasonableness.

Critical thinking is an effort to develop reliable, rational evaluations about what is reasonable for us to believe and disbelieve. Critical thinking makes use of the tools of logic and science because it values skepticism over gullibility or dogmatism, reason over faith, science of pseudoscience, and rationality over wishful thinking. Critical thinking does not guarantee that we will arrive at truth, but it does make it much more likely than any of the alternatives do.

Explaining the concept of critical thinking might be easier if we go through some of the key characteristics which are necessary for thinking critically about something:

Open-Mindedness
A person who wishes to think critically about something like politics or religion must be open-minded. This requires being open to the possibility that not only are others right, but also that you are wrong. Too often people launch into a frenzy of arguments apparently without taking any time to consider that they may be mistaken in something.

Of course, it is also possible to be too “open-minded” because not every idea is equally valid or has an equal chance of being true. Although we should technically allow for the possibility that someone is correct, we must still require that they offer support for their claims — if they cannot or do not, we may be justified in dismissing those claims and acting as if they weren’t true.

Differentiate Emotion and Reason
Even if we have clear logical and empirical reasons for accepting an idea, we also probably have emotional and psychological reasons for accepting it — reasons which we may not be fully aware of. It is important to critical thinking, however, that we learn to separate the two because the latter can easily interfere with the former.

Our emotional reasons for believing something might be quite understandable, but if the logic behind the belief is wrong, then ultimately we should not consider our belief rational. If we really are going to approach our beliefs in a skeptical, fair manner, then we must be willing to set aside our emotions and evaluate the logic and reasoning on their own terms — possibly even rejecting our beliefs if they fail to live up to logical criteria (see Open-Mindedness).

Argue from Knowledge, not Ignorance
Because we often have an emotional or other psychological investment in our beliefs, it isn’t unusual for people to step forward and try to defend those beliefs regardless of whether the logic or evidence for them are weak. Indeed, sometimes people will defend an idea even though they really don’t know a great deal about it — they think they do, but they don’t.

A person who tries to practice critical thinking, however, also tries to avoid assuming that they already know everything they need to know. Such a person is willing to allow that someone who disagrees can teach them something relevant and refrains from arguing a position if they are ignorant of important, relevant facts.

Probability is not Certainty
There are ideas that are probably true and ideas that are certainly true, but while it is nice to have an idea that belongs in the latter group, we must understand that the latter group is far, far smaller than the former. However preferable it might be otherwise, we can’t be absolutely certain about quite a lot of matters — especially those matters that are the focus of many debates.

When a person exercises skepticism and critical thinking, they remember that just because they can show a conclusion is probably true, that doesn’t mean they have shown or can show that it is certainly true. Certain truths require firm conviction, but probable truths require only tentative conviction — that is to say, we should believe them with the same strength as the evidence and reason allow.

  2012年5月13日

最后的理想主义者——记病床上的建筑师张在元

题：张在元是谁？他不只是一个曾经在舆论的漩涡中广被人知的不会说话的病人，他同时是一位充满才华的天才似的建筑师，一位无比热爱学生的教师，一位与母亲有着这个时代难以承受的深情的儿子，一位理想主义的实干家，一位背着满包的建筑书走遍世界的行者，一位内心无比健康的令人尊敬的出生在中国的公安县人。我们都曾知道他，却从未认识他。他曾那么爱我们每一个人，而我们却从没有回应过他的爱，直到他绝望地离去，直到我们最后彻底地失去他，一位最后的理想主义者。在张在元建筑师卧床之后的一年时间里，我通过“拼音盘”的方式让他“开口说话”，近一年的交往中发生了很多外人不曾知晓的震撼点滴，而这些点滴可以还原一个真实的比任何人都健康都热爱生命的张在元。如今张院长去世，内心悲痛迫使我昼夜疾笔将它们以此文记录下来，以慰其志。

一 重回故土

2004年9月，所有在那个炎热的夏天里走过武大校园的人都会记得，在校园每一个角落里的宣传栏，电话亭和电线杆上都贴满了的一张深厚黄土色的创意十足的海报：“张在元——世界城市进程研究”。在9月29日下午，海报里的张在元重新回到了这片土地，这片记载了他青春的奋斗激情和辛酸泪水的故土。迎接他的是，教五多功能报告厅里水泄不通的学生听众，以及当时刘经南校长盛情的欢迎和深深的鞠躬。

那时，他离开这片熟悉的土地已经十六年了。他在八十年代初带着刘道玉校长的嘱托只身来到北京，为创办武大的建筑系奔走，在遇到诸多困难并且身上的盘缠用尽之时，不肯放弃最后一丝的希望，选择了继续留守，晚上睡在北京的人行天桥，白天找到了曾与他碰巧在同一本杂志上发表对中国建筑和城市相近观点的中国科学院的钱学森，得到他的支持后终于拿到教育部的批条，创立了武大建筑系。然而好景不长，当八十年代末刘道玉校长被撤去武大校长职位后，他也跟着受排挤，甚至连他出国访问的名额都被他人冒名顶替（张院长的夫人后来与我讲起此事，依然耿耿于怀）。此中的各种滋味定是难以向外人倾吐。就在百般失意之时，他想起了曾与他保持通信联系的日本东京大学著名建筑师槙文彦，他曾经是张在元最早凭借《长江水晶宫》获得国际设计竞赛一等奖的国际评委。槙文彦对他的设计才华和天才的想象力非常欣赏，便欣然接受了他去东京大学攻读建筑学博士学位，并给了他高额的奖学金。1988年，在离开武汉前往日本的时候，他曾对刘道玉诉说过心底的誓言：“此生永不再回这片土地”。

在日本的岁月，他最忠实的朋友除了在工作室里陪他度过了无数日日夜夜的睡袋，就是他手中的那支设计笔，红环0.18，通过它，他的绘画和设计才华得到了尽情的体现。从八十年代初自己在武汉简陋的地下室里绘制设计图，到在东京大学带领整个工作室的参加国际创意设计竞赛，他先后一共获得了17项国际大奖，而他在一次东京大学校园开放日时，他用红环0.18为一位日本老太太画过一幅肖像，此老太太曾让很多著名的画家都给自己画过肖像画，而只有张在元的这张却让她最为欣赏，为了表达钦慕与感激之情，她便每天风雨无阻地去给在工作室昼夜奋战而经常忘记吃饭的张在元送水果和生鱼片，这一直持续到他1995年毕业。毕业后，他在香港和美国等地继续做了博士后研究，2000年著作《天地之间——中国建筑与城市形象》由英国牛津大学出版社出版，并先后受邀于美国哈佛大学，斯坦福大学和普林斯顿大学访问讲学，成为国际知名建筑师。1999年他受广州市政府“生物岛”项目的邀请回国，并于2001年创办了“喜马拉雅空间设计”国际建筑事务所，任总建筑师。

这就是一个在公安县的江边出生的最早在沙滩上画画的小男孩走向世界的人生轨迹。从2004年夏天的这张海报开始，他的人生重又回到了武大这片故土。他曾经立过誓言，绝不再回这片土地，要不是他对于自己所创办的建筑系的深情，要不是刘经南校长所承诺的学院宏伟的发展前景，以及刘道玉校长的支持和鼓励，他不会决定于2005年重新担任武大城市设计学院的院长。然而他终究是回来了，这片对它的深爱远远多过于痛恨的土地。

我在那一天，跟很多刚进学校空怀激情但又稚气未脱不知人生该去往何处的学生一起，站在教五报告厅的角落，听他激情洋溢地演讲了一个下午，听他侃侃而言世界城市布局，以及对于中国城市发展的无序所进行的猛烈批判。在会后，他带来了他的新书《红环0.18》，那是他的自传，而他写作的初衷，是为了让他的亲戚将此书念给她的不识字的母亲听，让他母亲知道在他不告而别出国求学逾十年而没有半点消息的时光里所发生的故事。

在张在元05年被聘为城设院院长之后，学院立刻有了焕然一新的面容。他每学期都会邀请世界各地的学者举办一次大型的城市设计论坛，同时带领学生广泛参加国际设计竞赛，同样先后获得各种声明显赫的国际大奖。鼓励学生办报，并每周举办学术讲座，学生的学习氛围得到显著增强。他将自己的院长工资设为奖学金，资助贫困学生。他主持了将学校网球场旁一幢残破的宿舍楼因地制宜，改建为城设院专教，为学生提供了专业的设计教室，由于改建的成功，原先破损的旧楼焕发春光，变成了学校一景。而其中包括设计桌的高度，椅子的设计都是他亲力亲为。而在实践方面，他于2006年暑假组织策划“中国轮廓”大型科学考察活动。他将一个学生在做梦时都要鼓起勇气才能想到的事情化为了现实：由13支移动纵队和5个定点纵队共110名队员组成（3支纵队有澳大利亚悉尼大学建筑学院学生合作参与）了一个从南到北，从东到西整个中国国境线的考察团。通过对国境线内侧的城市、集镇、村落、建筑和要塞的实际考察，绘制了一张有着武大人足迹和观察视角的中国轮廓线。后来此项成果通过书和影像资料的形式发表，专题节目还在中央电视台滚动播出。

张在元饱含生命力的想象力远远不止这个。在成功的国境线项目之后，他为2007年暑假学院的考察项目制作了一个更加令人惊叹的计划：考察地球北纬38度。05年的夏天，在张在元重回城设院之前，我已经放弃原先死气沉沉的专业而转入了哲学学院，但是当我听到这个消息时，我心头便为当初转系的决定升起些许悔恨之情，因为不然我便可以随着他的脚步，去实地考察这个雅斯贝尔斯的“轴心时代”所说的人类地球文明线。中国珠穆朗玛峰，撒哈拉沙漠，长江，黄山，日本，美国，希腊及其他欧洲国家，包括附近的埃及金字塔，伊拉克，伊朗，阿富汗……想想就让人热血沸腾。然而，就在学生的热情被点燃，这个宏伟的计划将要实施之时，张在元院长病倒了，是一种很多天才才得的病，运动神经元症，此症因为物理学家霍金而闻名全球，中国数学家陈景润当年也是因患此病而英年早逝。巧合的是，张院长的夫人与当年陈景润的夫人还是旧相识。听说张院长发病非常快，而且卧床不起，因此学院的各项工作立马停歇下来，恢复了许久之前的沉寂。

二 相遇

是的，以上便是一个传说中的张在元，一个对生活和世界充满火一般的热情，敢想敢为，从沙滩出来，走过了世界的张在元。也许是上天的安排，在09年的冬天，我因为一个偶然的机缘得以零距离接触并真正认识他，那时的张在元，已经是一个卧床已逾半年，靠着呼吸机维持生命，并且再也不能动嘴说话的“渐冻人”。然而却恰恰是在从那开始，至我2010年夏天出国的一年间，我通过“拼音盘”的方式让他“开口说话”，与他交流，从一个陌生人变成了与他最为亲近的“朋友”，在近一年的交往中发生了很多外人不曾知晓的震撼点滴，而这些点滴还原了一个真实的比任何人都健康都热爱生命的张在元，一个坚强的男人，一个最后的理想主义者，也正是那些点滴，让我在得知张院长去世的消息后，内心涌起的悲痛不可抑止，它迫使着我要将那些在我眼前发生，那么强烈地震撼过我的场面写成此文，以告慰他在病后的近五年时光里与病痛和孤独做过的艰难的抗争，表达对张院长的无限的怀念和哀悼。

2009年的冬天，我在一场电影交流会上偶遇城设院一位老师，通过与他的交谈，我才知道在学校销声匿迹了很久的张院长患的是跟霍金和陈景润当年一样的病症，并且因为“合同到期”，无法继续工作而被武大解聘了。回家后我内心十分积郁，为张院长的遭遇而惋惜，然后我便打电话给了北京一位朋友，当初我们一起办文学社的时候，还曾试图邀请过张院长参加我们的活动，因为他的时间紧张而不得成行。而这次，电话那边的他给我带来了一个令人惊喜的消息，他刚刚编了一本关于医疗方面的书，而书的作者居然恰巧就是当年曾给陈景润治疗过的医生，据书中记载，在初期，他的治疗取得了可喜成绩，后来因为一场不大的车祸，陈景润的病症复发并加深从而去世的。

听到这一喜出望外的消息，我便赶紧联系上了这位城设院的老师，并通过她要到了张院长夫人的电话，我的目的很简单，就是将这个医生的联系方式告诉她，给张院长带去一丝希望。第二天我在约好的武大中南医院呼吸内科楼，见到了张夫人陈老师，她因为长时期的贴身照顾张院长，人明显十分憔悴和疲惫，她听到我给的信息后非常高兴，并领我进去张院长的病房探望了他。那是一间普通的病房，因为病床边还放着另外一张陪睡的床而略显拥挤，不过真正挤满房间的，是沉重而单调的呼吸机声音。张院长趟在病床上，旁边还有一位护工在给他按摩，那分明是他，横躺着，身体完全不能动弹，手露在外面，但却是僵硬的。我为眼前的这一幕而心生难过，因为我心中的张在元永远是一个激情洋溢的工作狂，因此我甚至在走进他的眼前时，不太敢于直面他的眼神。其实，尽管我们之前或曾照面，但他也从不曾认识我。然而看到我的到来，他的眼神露出了灿烂的微笑。我简要介绍了自己，告诉他我给他带来了一个好消息，他也依然只是笑，然后眨着眼睛，陈老师告诉我，他身体唯一能运动的就是眨眼，而那样的意思是“好！”。

我却无法接受眼前的事实，他连说话的能力都失去了，只有他身边亲密的夫人能够了解一下他基本的身体需求。而这样的境况，对于“渐冻人”来说，是不可能好转，顶多只能是维持现状的。想到这，我内心无比寒冷，仿佛这是个比死亡还要可怕的深渊。然而张院长却一直始终是对我笑，带着些许孩童般的天真，仿佛意识到了我内心的焦虑。我也答应他，一定尽力帮他联系这位医生，对一个可能的奇迹抱有希望，因为在他的身上，发生的奇迹已经够多了。

在出病房之后，我向陈老师问起张院长各方面的情况，她便跟我讲起了09年4月30号武大四个部门的负责人相约来到他的床头，对他宣读解聘书一事，并特别跟我强调，张院长最早签的那份合同应该是8月31号才到期的，这里面可能存在着提前解聘的问题。而当时张院长尽管当着四位领导的面强忍泪水，但是待解聘书匆匆念完他们转身之后，张院长泪流不止。解聘意味着学校不再承担医药费和住房，而张院长在任期间四年，亦从未领过院长工资，他承诺将钱捐给了贫困学生。而之前在各地的确诊和就医，已经花去大笔费用，加上张院长来武大就职后，他的“喜马拉雅”建筑事务所也基本停止运营了。可以推知，被解聘之后的张院长经济已处于非常困难的局面。而最不能忍受的，是武大的“薄情寡义”，陈老师建议我在网上举报武大，而我深知在尚未知道真相之时，网络的舆论导向可能产生的破坏性，因此我提议先联系下武汉报社的记者，通过双方了解情况后，再进行报道。

第二天我联系了一位《长江商报》的记者，并陪同他一起去采访了陈老师，这是她第一次就此事接受记者采访。陈老师在采访中控告武大提前解聘张院长，并索取因提前四个月解聘所造成的亏欠的医药费，以及张院长四年未领的院长薪水，一共近60万元。而就在此记者试图去向武大领导求证此事时，所有相关领导都拒绝接受采访。他的这篇文章也因为上头所施加的压力而无法发表。就在当天，《三联生活周刊》记者王小峰的博客上登载了戚非子（张院长在80年代时武大的学生）为张院长所申诉的帖子，《广州日报》记者在得知此事，对陈老师进行电话采访后，便立即登载了“病危解聘”的消息，此消息经网站和其他各大媒体广泛转载，立即便成为了受到全国关注的焦点事件。然而武大始终没有就此事正面接受媒体采访，除了之后的官方网站对此事做了申明之外，为了更详细和全面的了解事情始末，我请来了《南都周刊》的一个记者朋友，希望他能深入报道此事，然而武大最后依然没有接受他的采访。

民意一开始是对武大进行广泛的道德谴责，而后也有一些理性的学者说到此次解聘事件中武大并没有触犯法律，因为根据武大的申明，合同的截止日期是在得到张在元同意，并且他也在现场时修改的，并加盖了学校的公章，因此是具有法律效应的。然而在整个舆论浪潮镇中，人们只在关心谁对谁错，并各自为自身立场据理力争，而事情最重要的双方当事人都没有发言人，其中一个是武大校方拟定和修改此合同的负责人，另一个便是张在元本人。张院长尽管他不能动嘴说话，但是他却完全是可以表达观点的，他的意识完全清醒，人们只要问一句“张院长，您是否认为您遭到了提前解聘？”，那么他都可以通过眨眼或者拒绝眨眼来表达他的观点！然而却没有一个人想过，在乎过他自身的意见！

在这一阵舆论浪潮过后，几乎没人再关心事情的真相，而即便有很多的网络民意非常支持并同情张院长的遭遇，但是却几乎没有个人或者团体组成志愿者，愿意对张院长进行社会援助，甚至也没有任何组织和个人，来发起对张院长的捐款活动。在记者对此事不感兴趣之后，每次去看望张老师的，依然只是我独身一人。我不禁为这一现状产生深深的失望，也对网络民意产生深深的怀疑，以及对中国社会公共领域内行动力的低下薄弱扼腕叹息。

三  日本友人来访

就在媒体报道过去约一周之后，陈老师打电话给我，问我是否可以去机场接一位从日本东京大学过来的张院长当年的校友，他在网上得知此消息后，亦非常关心他的情况，特地来看望他。我欣然前去，并在天河机场见到了这位叫太田浩史的日本友人。他告诉我，整个东京大学的建筑工作室都非常关心张院长的情况，而且他当年的导师槙文彦教授在得知消息的第一时间便汇了一笔款送往张院长的病房。在全体工作室的会议之后，他被委派亲自过来探望，并试图找到方法解救张在元。他向我述说了很多他与张院长在日本的往事，尤其是他带领工作室的成员参加国际设计竞赛获得大奖的情景，他感佩张老师的绘画和设计才华，他认为那些都是天才之作，为什么不给他在全世界举办展览，同时又宣传他的事迹，以一个真正建筑师的身份获得尊严式的社会捐助呢？为什么即便武大不愿意，中国建筑师协会也不发起对他的社会救助呼吁呢？他所提的这些问题，完全超出了我当时的思维，我脑海里就根本没有出现过这些看来是如此正常的问题，我无法回答他，并为此感到羞愧。

第二天一大早，我们便来到了张院长的病房，在路的半途，太田浩史要求司机停下来，特意在马路旁买了一束鲜花，说是病人需要看到更多鲜活的颜色。因为他的这一提醒，后来我再也不是零星，而是尽量坚持每次去拜访张院长时，都要带一束鲜花。随着我们进入病房的，还有请来的湖北电视台的摄影记者。当门开了，他走进去，用日语与张院长打招呼，热情地寒暄，并且拥抱了他，给他展示从日本带来的相扑玩具，张院长满面的笑容，那是我第一次看到他笑的那么开心，像是完全健康的样子。之后他带给了张院长一件特别的礼物，是他正在研究的一项世界城市布局项目的光盘。看到病床前有一个影碟机，他便将光盘放了进去，而张院长执意现场要看，并摇起了床，这位当年他的小师弟便用日语给他讲起了这个项目的理论，当看到屏幕中那些世界各大洲的城市的名字和空间分布图，张院长立即变得神采奕奕，与之前的憔悴面容相比简直判若两人。而就在张院长的笑脸旁边，我却赫然看见太田浩史眼里豆大的泪珠不停地从脸上滑落，浸湿了他的衬衣，而他始终没有去擦，若无其事地继续讲着他的城市理论。看到这一幕，屋里所有其他的人，无不潸然泪下。

太田浩史还代表东京大学工作室的青年建筑师给张院长捐助了七千七百元人民币，并告知陈老师，七是日本的幸运数字。张院长则回赠给了他《红环0.18》，那里面用中文记录了他们曾经一起在东京大学生活和学习的日子。之后，太田浩史用英语接受了湖北电视台的采访，在他讲完与张院长在日本的往事后，特别提到，张院长在他心目中就像一个迈克尔杰克逊一样的明星，是一个始终充满能量的工作狂，而不是躺在病床上不能动弹的弱者，他的才华和他的那些作品（绘画和设计）应该是属于全人类的，它们不应该被埋没，而应该展览给世人，他此行来到中国，就是希望为了这个而尽到自己的力量。我当时站在一旁，听到他嘴里说出的这个观点，以及他对比抱有的热情，望着医院前冬天里温暖的阳光，默默地留下了无言的泪水。

太田浩史必须第二天就返回上海，然后飞回东京。在送他去机场的路上，我特意带他走了长江一桥，我打开车窗，让他探出头去，看了黄鹤楼，雄伟的长江大桥，以及磅礴的长江和汉江交汇的南岸嘴。他为这个城市的气象所感动，并因此喜欢上了武汉。而当我告诉他，关于武汉的第一部电视纪录片正是张在元在70年代末拍摄的，他说那一定要拍这里，对，张在元的确拍了，那时候年轻的他为了一个俯拍的角度，说服各层领导从沙市的空军基地调来了一架飞机，然而因为那架飞机性能不好，不能缓慢的盘旋，没有达到预期的效果。然后他就继续想点子，最后说服了汉口的消防大队，派了一辆消防车，将他升到半空，然后一路沿着沿江大道慢行，这样他便拍摄到了“龟蛇锁大江，天堑变通途”的武汉印象。而这部城市纪录片只是学校为了考察他，让他拍的一部供教学用的片子而已。太田浩史听到这一切，兴奋得手舞足蹈，他不仅大加赞赏，而且羡慕张院长出生在这样的城市，让他有这样的机会去完成一部这样的片子，因为在他看来，一个真正的建筑师，必须只能这样才算能拍到武汉印象。

四 “拼音盘”

在太田浩史回到日本之后，他在给我的邮件中，提供了日本运动神经元病（ALS）协会的网站，并且教给了我一个可以让ALS病人“开头说话”的方法，后来我将他所提供的日文信息传给一位懂日语的朋友翻译过来之后，才恍然明白，原来此方法如此简单：我们可以将所有汉语的拼音分成声母和韵母，印在一张“拼音盘”上，我们可以通过手指分别指认不同的声母，然后患者通过眨眼来确定，他想说的那个字的声母。同理可再确定患者想说的韵母。这样我们便可以拼出不同的字来，我们根据组词，可以让患者再通过眨眼确认他想说的那个字。虽然此方法很缓慢，但是只要足够耐心，以及对于患者足够了解，那么患者就能够说话！为何这个简易的方法却要等到日本友人的帮助我们才知道呢？！在全国的民意都在关注他的时候，居然也没任何人建议过此方法！想到此法后，我内心还是非常高兴，便自己动手给张院长制作了这么一张“拼音盘”，而后开始了与他真正的交流。

我兴高采烈地将此盘带到张院长的面前，他得知此方法后亦非常开心。然后我们便赶紧开始试用。顺着我的手指，他拼出的第一个声母是“X”，第一个韵母是“Ie”，我已经知道他想说的是“谢谢”，谢谢关心过他的人，尤其是太田浩史和他东京大学的教授和校友。他见我领会了他的意思，脸上的笑容简直像一朵花儿那样的绽放。继续，他拼出的第二个声母还是“X”，第二个韵母是“In”，“Xin”，张院长在丧失说话能力近一年多以来，他真正想说的这个字到底是什么呢？“新”，“心”，“辛”……都不是，就在缓慢地各个排除后，他用眨眼确认了是第四声的“Xin”，可是他究竟指什么意思呢？为何第一个字是这个？正在我犯难时，陈老师恍然大悟道：“信！你学生给你写的那封信？”，张院长愉快地眨眼表示肯定。那封信是上周到的，被放在电视机的上面，是一位正在瑞典读书的学生写给他的问候信。张院长在能够说话的第一时间不是表达对现实的不满，不是表达自己的要求，亦不是自己在受全国媒体关注事件中自己内心的想法，而是一封来自他国的学生的家常式的问候信。据此信中说，此位同学仅与他有过一次深入的接触。

我将信打开，再次念给他听，里面的内容大致是感谢张院长对他的教诲和关心，并支持她出国念书，而信的末尾一句是，“愿你的病房里充满阳光”，而其实当时那间病房的窗外是一堵严实的墙（后来转到新的住院楼后有一扇大的玻璃窗），平日很难看到阳光，我读到这里的时候，特意看了下张院长，他依然脸带笑容。读完他又通过拼音盘，嘱我替他代笔给这个同学回一封同样热情的问候信寄往瑞典，鼓励她好好学习。后来我给这位同学回信时，特意在末尾也加了一句，“愿你的生活也充满阳光”，张院长听到这里，他会心地笑了，不停地对我眨眼，像是连连在说，“好，好”。

张院长能够说话了，这对他的心情有很大的改善。每次去看望他的时候，都特别期待“说话”的时间，他的脑海里恐怕每次都堆积了太多的话想对我说，而每次，都不允许说得太多，因为这会大量损耗他的体力，给身体带来危险。一般我长时间的逗留，也是陈老师所不允许的，因为每天在固定的时间她就要给张院长翻身，擦背，然后安排一个特别的护工给他进行全身按摩，保证血液循环，维持肌肉的机能，只有这样，奇迹似的“康复”才有希望。所以每次，他都必须要挑最重要的话跟我讲，比如有时我想问他一些如何看待与武大纠纷的问题，他却每次都说等先把更重要的事情说完。

他认为最重要的事情，有两件。一件是帮他求医，他始终都没有放弃过此病是可以治愈的希望，因为他是一个不放弃奇迹的人，从他拍第一部武汉的城市宣传片，到他抓住没有希望的希望创立武大建筑系，再到他赴日求学，在重返武大后所举办的激情与想象力四射的“轮廓线”和“北纬38度”考察计划，他的人生充满了梦想色彩，为何奇迹不可能在他身上再次发生呢？所以当我第一次以一个陌生的学生身份去找他带给他当年为陈景润治疗过的医生的信息时，可想他是非常欣喜的。然而，在我跟北京的这位医生取得联系，深入交谈后，发现他当年只是在陈景润发病初期，即陈的脸部肌肉僵硬失去运动能力时期，用一种特殊的保健操及按摩的方式，帮助陈景润“笑”过，而后陈因为一个不大的车祸，引起了全身的帕金森综合症，最后卧床不起后依然郁郁而终。或许是命运对于天才的捉弄，张院长此病的诱因其实也是因为一场不大的车祸引起的，当他07年在广州为实现他的“北纬38度”考察计划募款时。北京的那位医生给我们寄来了他提供的一些资料，但都已经不适合卧床并靠呼吸机维持生命的张院长了。后来我们还找过很多的中医，也试过一些中药，甚至一些个人所提供的收费甚高的“祖传秘方”，但都没有什么效果，尽管这样，张院长还是经常坚持喝这些药，除非春天时分，他因为病菌感染，必须喝很多的消炎药，肚子里没有空间留给这些中药。

我亦曾通过太田浩史提供的信息，托懂日语的朋友给日本ALS协会的会长写过信，说明了张在元的情况，并询问世界上是否有先进的方法可以治疗此病的。他的回信很干脆地说，没有，此病只能通过药物维持，不能逆转。而这个药物便是张院长一直以来经常服用的“力如太”。后来我在网上查找了很多关于ALS的信息，也咨询过一些医生，实在是没有找到任何一种方法，任何一丝包括理论上的希望。但是我不忍将此结论告诉张院长，因为每当看见他满脸的希望时，便是奇迹产生的唯一希望。

他所关心的第二件事，便是他的书《中国城市主义》，这部书是他在失去行动能力之前抓紧最后的生命时光写成的，完全可谓他的心血之作。书由26篇随笔写成，对中国各大城市的未来有充满天才想象力的极富远见的有着浪漫情怀式的见解。然而这本书稿交给建工出版社之后，很久都没有音信，他一直极为关心。我知道这是他或许此生剩下的最大的心愿，因此立志要在我2010年夏天出国求学之前，帮助他了却这桩心愿。我多次与编辑联系，他向我表达了他的困难，但是他也殷切地给了我一个建议，那就是以张院长的名义给总编写一封信。我用非常动情的文字，起草了一封写给建工出版社总编的信，然后将此信念给张院长听，他做了些许修改，便寄去北京。没想到此信果真发挥了作用，总编同意了此书的出版计划，编辑便立即着手，将最后的样稿寄给我校对。我在看到全稿后为张院长所展现出的思想上充满激情的活力而震惊，我可以想象如果话筒放在他的嘴边，即便是这个卧病在床的“渐冻人”，如果他能够开口说话，将会吐出多么因为发自生命内部而震惊四座的话语。

编辑向我提过，张院长此书原本是有一篇“序言”要写但是因为很快发病而没能完成的事。我跟张院长提起后，他欣然建议用“拼音盘”完成“自序”。后来我与朋友宋超和小韦分别轮流过去医院让他说话，用一周的时间，他一个一个字地写完了这篇自序。而在自序中，他为无力更彻底和详细地完成此书，以及无力再为他那些观点寻求更加现实和客观的论据感到遗憾，不过仍然对外界的批评满怀期待。在完成自序，并寄回所校对的样稿后，刚好迎来了张院长六十岁的生日。那天，在武汉的他的早年的学生以及一些朋友，一起过来看他，病房里摆着鲜花和蛋糕，尽管人数显得些许零星，但是气氛沉重的病房里总算有了欢乐的气息。在吹完蜡烛后，我给大家念了一遍，张院长自己完成的“自序”，或许这就是他最想要的生日礼物。而在大家鼓掌完毕后，他通过“拼音盘”说了两句话，第一句是“大家都吃蛋糕！”，我们听完会心一笑，便开始拿到刀叉，而第二句是“这是历史性的时刻！”大家听完理解此中的深意，再次为他鼓掌。

张院长另外还特别关心他为城设院主持设计的专教的情况，关心专家和同学们对它的意见，嘱托我们收集一些网上的评价带给他。尽管他卧床之后，连专教里桌椅的设计都是助手转达的他的意见，但是自专教落成之后，他就一直卧病在床，从来没有机会亲眼去看看。而陈老师说起，“等你病好了，我会推着你到校园去看”，他听后满脸的幸福与期待。

五 “开灯！”，生死一线前的微笑

去看望张院长的时候，也时有碰到他的身体出现状况的时刻。经常是呼吸机出现了些许问题，他的呼吸不能通畅。而如果他的情绪过于急躁，或者是由于他上火，肺部产生的痰过多，都会影响他的呼吸。一个对普通人很小的问题，对于他而言，要解决好通常也是非常棘手的。因此，张夫人陈老师日夜的悉心陪伴对张院长就显得至关重要，每每遇到问题，也只有陈老师能够立马解决，也只有她能够了解张院长的一些身体上的需求，比如手脚如何放置，翻身擦背时该注意什么等等。她简直就是张院长的另一个呼吸机。

在2010年的春节到来前的那个冬天，我为申请来德留学的德语论文做了近两周的昼夜奋战后，终于勉强完成。那天已经是腊月二十八了，在回老家过年前，我准备带着鲜花特地去看望张院长，同时也向他祝福新年。我与陈老师约好，等晚上她替张院长完成翻身和擦洗后再去探望。可等我约晚上九点走进病房的时候，发现情况十分异常，呼吸机在不断地报警，张院长的身体也显得十分难受，总是不断地每隔不到一分钟就要给他吸痰。我赶紧找到了当天值班的医师陈主任，他说是因为呼吸机的导管漏气，但是不知道具体在什么部位。呼吸导管旁的那个小气囊也总是一打气就马上憋了。看着张院长难受的表情，我十分紧张，陈老师也已经因为不停的吸痰却无济于事而焦头烂额。当我拿出“拼音盘”让张院长说话时，他说了“换管子！”三个字。他的呼吸也显得越来越困难，越来越吃力，我已经知道事情的严重性，事情必须马上得到处理，否则后果不堪设想。

我立刻向陈医师反映了张院长的请求，但是他说，由于马上就过年了，医院里的设备存货很少，张院长用的这个型号的呼吸导管已经没有现货了，现在医院有的都是比现在用的大一个型号的，现在时间又是晚上十点，马上要过年了，医院里的值班护士也很少，出现状态抢救也来不及，根本就不可能换。他建议最好等到第二天上午，等所有的医护人员上班，他也可以要求货家提供相同型号的呼吸导管。陈老师也表达了相同的意见。

我只能回来再跟张院长商量，可从医师办公室回来我看见他已经开始口吐白沫了，呼吸越来越困难。他依然通过眨眼表示，要今天晚上换管子，而且必须马上换。我一想从晚上十点半到第二天八点，还有九个半小时，这么长的时间，张院长如何能挨得过去，最算能挨过去，恐怕也对他的身体产生极大的消耗。张院长执意马上换管子，然而医院现在没有同型号的，而医师和陈老师都建议即便换也要等到明天。实在是个两难的困局，如何是好？

我们在意见不一的焦灼中不断地分析着换和不换各自的后果，时间就这样又过去了半小时。这时，张院长又通过非常坚毅不容商量的表情示意我有话要说。尽管我知道现在他每说一个字都会消耗他的体能，但是我也只能尊重他的意愿。他非常艰难地在“拼音盘”上一个字一个字地拼着，“你，不，要，走，救，我，我，快，死，了……”，这话显然是对我说的，我看着他说完流露出的殷切的满怀期待的表情，尤其是那个扎在心里的“死”字，实感背心一凉，像是突然压了一座冰山，眼泪就要差点汹涌出来。但是我知道，这时千万不能慌张，我以十分坚定的语气承诺他，今晚绝对不走，无论发生什么，我都会陪着他，而且希望他不要轻言死亡，事情一定能解决，明晨的阳光一定能照常升起。

人在万分紧急状态之中，往往能激起一些智慧的火花。我灵机一动，突然想到，咱们完全可以去别的医院借同一个型号的呼吸导管嘛。街道口的陆军总医院离中南医院并不太远，现在夜里交通方便，打车来回四十分钟。陈老师听到这个建议，也表示十分支持。但是医院夜里只有急诊开门，而那里多半是很难借到已经卧床的靠呼吸机的病人所需要的呼吸导管的，于是夜里十一点过，陈老师打电话给了她所认识的在陆总工作的一名医生朋友，由她直接去设备室找找看，是否有张院长需要的这个型号。陈老师挂完电话，我便急速下楼，像是看到了黑夜中的一颗球星，打车直奔那位医生的家，先接她后，再直奔陆总医院的设备室。

好在这位医生同样是一位热心人，丝毫没有怪罪腊月28的夜里突如其来的打扰，而且十分热情地询问着张院长的病情，听我描述的紧急情况后，更是一路小跑上楼，来到有着很多柜子的设备室。然而我们在反复寻找后，依然没有找到张院长现在用的同一个型号的，翻遍了我们也只能找到比张院长所用的大一个型号的呼吸导管。我简直气疯了。然而也没有其他的办法，而且不能在此白白浪费时间，只能拿了一个大一号的呼吸导管，赶紧赶回了中南医院。

等我重新回来的时候，时间已经是零点半，张院长的情况依旧没有好转，总是不断地口吐白沫，总是需要不断地给他吸痰，尽管我深感愧疚花去了宝贵的一个多小时的时间，依然只是拿到了大一型号的导管，但是我也只能将这个残酷的消息告诉他。我站在张院长的身边，用眼神安慰着他，而他却始终用坚毅的表情示意我要说话，我建议他这时只要说一个关键的字我理解意思就行，他说出的还是“换！”，意思是立即换，换这个大一型号的，他眨眼表示同意。

看着张院长越来越危机的情况，我又跑去跟医师商量，询问能否直接换大一型号的呼吸导管，而且不断向他反应张院长呼吸困难的情况。陈医师亲自跑来病床前，向张院长解释了换大一型号的管子可能造成的严重后果：如果要换，我就必须将现有的管子从胸腔里拔出来，然后再插进新的，而您的肌肉已经完全适应了现有型号，如果我插进去大一型号的，很有可能会挤破紧贴导管的肌肉的毛细血管，而一旦出血，他将束手无策，而流血会堵塞导管，从而病人会窒息而死。而且现在是半夜一点，只有两个护士值班，一旦出现危险，要将您推下楼，然后再送到对面的急救室，恐怕这时间是来不及的。如果您要冒这个风险，那您的家属必须首先签字愿意单方承担风险的后果，我才能执行，给您换管子。

可是如果不冒这个风险，张院长很有可能挨不到明天早上。他的脸色已经越来越难看了，身体也开始在抽搐。张院长听完陈医师的解释，依然坚持马上换管子，斩钉截铁毫不含糊，并同意陈老师签字，我知道他的确是感觉非常糟糕了，不然不会对我说出让我救他的话。然而陈老师却不太愿意冒这个风险，她想鼓励张院长继续支持到明晨。

我夹在中间实在是很难，而且我尽管心急如焚，但是却没有权利去参与这个决定。我只能反映张院长的心声。我让陈老师来到张院长身边，用眼神以及语言同他进行交流，张院长向她投去痛苦的请求的眼神，并且通过眨眼表示，希望她赶紧签字，赶紧换。陈老师尽管十分犹豫，但是看着张院长如此这般的眼神，也终于是没有过自己内心的的坎，抹了抹眼泪，走进了陈医师的办公室。

事不宜迟，陈老师在协议上刚一落笔，医生和护士便立刻来到了病床，准备好了急救的工具，他们都整装待发的样子，像是迎接一场战斗。我们都没有过多言语，气氛立刻变得沉重，空气像凝固了一般，呼吸机每一次报警的声音都像一声声的冲锋号响彻在心里。我只是感到我所踩住的地板突然变得十分柔软，仿佛随时会塌陷。

就在所有人就各位各位，陈医师准备动手时，张院长脸上却露出非常坚毅的不用寻常的表情，他的眼珠总在转动，仿佛是感觉哪里出了问题。这时他总在不停地向我示意，我只能让陈医师先等一下，拿出拼音盘让张院长说话。他拼出了第一个字“Kai”，第二个字“Deng”，我反复不停地组词，最后发现只能是“开灯”，可是我觉得非常奇怪，因为医生进来时，已经将房间里的灯打开了，这“Kai,Deng”到底是什么意思呢？我向张院长再次确认，他眨眼同意是“Kai,Deng”，然后我发现他的眼珠停留在天花板的上方，始终没有动，我奇怪地抬头望去，看见原来病床上方的白炽灯只开了一半，因为晚上省电以及照顾病人睡眠的关系，并没有全部打开，而我们因为紧张，完全忽略了它。

是的，张院长在面临生死一线的时候，说出的是“开灯！”，在我们都紧张得失去方寸之时，只有他，自己在生死边缘挣扎的张在元，看到了这一点，当我终于明白他的意思，手指向天花板上的那个白炽灯时，他舒心地笑了，笑得那么久，那么放松，那么灿烂。看到这个笑容仿佛我内心里的石头已经放下了，我看到了生命中最美好的东西。

陈老师赶紧按亮了另外一半的白炽灯，病床下立即明亮了许多，张院长脸上的笑容也被这光线照亮了许多。这一突如其来的光明，让现场的紧张的气氛立即缓解了很多，更重要的是，他让我们看到了张院长自己内心的处变不惊，看到了他自己的信心，看到了在千钧一发之际，张院长对于生命自身的爱。小陈护士甚至还脸露微笑地对张院长说，“你看最清醒的人是你，所以肯定不会有事的，别怕！”。

陈医师为了防止打扰，用布将病床挡起，并且要求我必须出去等待，我示意了下张院长，他会心一笑，表示同意，甚至是对我表示安慰，他即安心，那么这场生命之战就可以开始了。我站在布帘的外面，屏住呼吸，紧握双手，内心默默地祈祷。四周都是死一般的沉寂，像是所有的灵魂都被困在茫茫的黑夜，所有的月光都被深邃的海底所吸收。许久之后，随着陈医师一句铿锵有力的“成功了！”的宣言，便仿佛一阵光亮从深黑中串出，照亮了广阔而明媚的海平面。陈医师从拔出旧管子，到插入新型号的管子，实际一共大概只有七八秒的时间，然而我却感觉历经了整个生命那么长。呼吸机紧凑刺耳的报警声消失了，一切可怕的东西都安静了下来，房间里响起的是我们零星却响亮的掌声。

张院长的呼吸复又恢复了平稳，脸色也不再那么苍白，而且他此时带着重生般的微笑。我内心亦充满了无上的激动与幸福。我在这个夜晚，经历了一场惊心动魄的生命之战，我亲身见证了一次，发生在张在元身上的生命奇迹。我永远都不会忘记，他在说出“开灯！”，得到理解后的那个舒心的笑容。

陈医师继续在病床边留守了一会，确保张院长的胸腔的确没有出血，见一切恢复正常后，才真正放下心来。我想这样千钧一发的时刻即便对于他而言，也是很少发生的。我要感谢他的勇敢，以及他对张院长自身意愿的尊重，他没有选择将此事推诿到第二天，而是带着责任心勇于承担了风险，并且完成了这场对于张院长的拯救。

等张院长的身体稳定下来，时间已经过了腊月二十九的凌晨两点，而这时我也终于可以说出我来的本意，祝他新年快乐了。他听完特别高兴。然而过了一会，突又陷入了低落和悲伤。我不解地拿出拼音盘让他说话，他这次告诉我的是，“请你过年代为看望母亲”。我欣然应允，并告诉他我的老家石首离公安很近，过年定可代为拜访。等陈老师告诉了我电话号码和大致地址后，嘱托我不要将张在元在武汉的事情告诉其母，因为他两母子情深，已经行动不便的老母亲听说儿子在武汉，一定会只身前来武汉，而看到其番景象，恐过于伤害其母。我亦欣然应允。

这是2010年大年三十前一天的一个惊心动魄的夜晚，在生死边缘抗争过的张院长终于可以安详地睡一觉了。我亦可赶紧回去收拾行李，赶在大年三十前回到老家。走出医院的时候，街道上寒风凛冽，湖对岸的远方，闪烁着璀璨的新年烟火。一片片落叶从街心被风扬起，吹到我的脸上，不肯离去，偌大的武汉城，此刻仿佛只剩下我和那些闪烁的灯火。我没有将这些当作萧瑟，也没有将这些绽放的新年烟花当作这片夜空对于张老师的赞扬，没有在内心里愤怒或者抱怨，为什么在这新年前的节日时分，一个用如此大的热情去热爱生命的人，一个对这片土地做出过如此多贡献，倾注过如此多爱的人，只能在烟火的背后在寂寥的玻璃窗后在病床上，漫长地默默地与病痛作着无声的斗争，而整个社会都看不到他为此倾注的努力，那比任何健康的人都更加勇敢，更加健康的为生命自身的努力。

那晚的武汉特别的安静。我没有打车，一路沿着湖边走到了住在风光村的小屋。我想在那黎明前的安静里多呆一会。尽管那种安静，让我感到寒冷。我想我是幸运的，因为只要想起在那扇孤独的玻璃窗后的病床上今晚所发生的故事，这种寒冷就不值一提。

六  无法合上的双眼

2010年的大年初六，我与公安的朋友宋超一起去张院长的老家探望他的母亲。张母那时已经年逾九十，由于张父去世较早，其母从小承担着抚养张在元的重担，张经常在书中忆起他每次夜里醒来，还听见张母在房间里劳动的声音。张院长出版自传《红环0.18》的初衷也是为了弥补他离开其母多年时光的遗憾，想让其母听到他的故事。张母在一次听说儿子生病在武汉住院后，便自己偷偷离开家跑上了街，搭上了一个三轮车，让司机送他去武汉看儿子。司机见她都已经行动不便，就只好把她送回了家。

我们到的时候，张母正一个人坐在门口守望着。她现在跟张院长的侄女和其老公住在一起。见我们到来，他们二人也出来热情迎接。在谈话中，他们谈及了很多张院长儿时的艰难岁月，从这些经历中，我们或许会相信，他身上体现出来的那种极其旺盛的生命力，那种一直以飞蛾扑火的姿态飞向这个冷漠世界的热情，其实都不是因为他的天才，而是生活自身对他的磨砺。

张母尽管看上去精神矍铄，但是也不得不承认，她的听力和理解力都已经不是太好，对于我们的话并不都能清晰理解，而且总是重复着相同的话，嘴里总是念着“在元”的名字，并且说着儿子承诺过自己早几年就回来看她的，为何时间一年年的过去，始终都没有盼到他。有时候她甚至还骂他，说他是个没良心的。张母每天都拄着拐杖不断地走在老屋前村口的那条路上，来来回回。在告别的时候，我们陪她一起走了一遍那条路，最后分别她一个人始终站在路口，静默地站着，像一座风中的雕塑。我们实不忍回头去看，更不忍告诉她，她每天在路口等待的儿子，再也无能回来看她了，更无能开口说话，用方言唤她“母亲”。

我在2010年10月来德求学。出国前，我最后一次拜访了张院长。那时他的身体还算健硕，对自己的未来亦充满信心。他嘱我好好学习，不必为他担忧。我答应他来德后，给他寄一张学校的明信片，可是因为之后中南医院的收发室处于瘫痪状态，所以一直不得成行。在离别的那一刻，我突然感觉到他就像我的一位老朋友，一位通过眼神和拼音盘交流，但是从未向我开口说话的老朋友，而我就为什么偏偏在他已经不能说话了才认识他呢？离别的我同样即将开始留学生活，我多想在未来的某一天，能够跟他同样分享我的留学生涯，给他讲讲我在路上看到过的风景，或者是跟他一起高歌那首他最喜欢的《干杯朋友》。

在我最后一次走出病房的时候，我心底确切是带着这样的期待的。直到两天前我从朋友那里得知，“张院长去世了”，一句冰冷，无奈，但是于我却锋利如刀的话，看到这个消息时仿佛时间突然在眼前停滞了，内心涌起的悲痛不可抑止。我曾经见到的是一个在生死一线前还灿烂微笑的人，一个比任何健康人都有着对生命更火热，更健康的爱的人，一个在冷漠的世界里继续践行他的理想主义的人，在2012年5月9日凌晨四点四十分终于离开了这个他爱的，却最终深深地伤害了他的世界。而我同时也得知，张母亦先于张院长在2011年春节前夕去世了，陈老师为了不打击他的生活意志，始终都没有告诉他。

关于他的记忆，我想起的，多半都是他给我的那些在不同情境下的笑脸。然而我又何曾知道，当我们在阳光里奔波时，当那些伤害他的人在觥筹交错间欢庆他们在这个社会取得的胜利，并嘲笑他的单纯和理想主义时，他在那扇孤独的玻璃窗背后，度过了多少不为人知的痛苦的漫漫长夜。想到这，我为我在今年春天回国，居然没有抽出时间去看望他而深感愧疚。我同样愧疚于在寻求公共社会对他的帮助方面，以及他的日本校友太田浩史建议的向全世界展览他的作品和才华等等计划方面，都只是从来停于想法，而无力帮他实现。

他最后借助于那个“拼音盘”，说出的话，竟然是“救救我！”。呜呼，我已不堪继续想象他在生命的最后阶段，对这个社会发出了多么殷切的求救的呼声。那要站在多么高的地方，才敢于俯视这样的生命的强者，才敢于漠视这样的生命的疾呼。

他最后离开的时候，是没有合眼的，等到刘道玉老校长七个小时后过去看他，双眼还是没有合上，刘校长只能留着老泪说，“我也没有办法……”，才亲自用双手抚拢了他的眼皮。他爱这片土地，将生命献给了他，就连导致他彻底卧床患上运动神经元症的直接诱因也是由于07年他在广州为城设院的“北纬38度”考察计划募款时所遭遇的一场车祸。然而他留下了这样一双与多舛的命运抗争的眼神，一双不屈又不甘的眼神，直到最后，我们也无法让它闭上。

呜呼，我想问，有谁会说，活在这个纷扰的世界里每天都面对着各种纷杂事情的我们，比病床上的他更热爱生命，用更大的热情和勇气去追求了个人的自由，去以更温柔和不思回报的方式爱过这个冰冷的世界？ 而如果包括武大以及所有生活在这个时代的我们在内的“公民性社会”以同样的爱回报了他，要是他在生命的最后关头不用说“救救我”，而是他可以自由地言说，他说出的将会是多么壮丽的对这个世界的爱，而不是绝望的乞求。

贺念 完成于2012年5月11日至12日晨 德国艾城