午後２時２８分、会社を出て、外の壁に背を向かって立っていた。日光に浴びれて、目を閉じた。耳から空襲警報、汽笛を一緒に鳴らしている音が聞こえて、胸の中で被災者の面影が浮かんだ。知らずに、涙が頬に沿って流した。

　この間、毎日ニュースを見て、ずっと気持ちが悪いけど、何度も涙を戻させた。でも、今日は控えられない、最初の７日目、中国の俗で、死者の魂は家に帰るそうだ、それから天梯に登って、天国に行く。

　いい子達だから、大人の叔父さん叔母さんたちに従って、ゆっくり天国に行ってもらう、天国は黒もないし、地震もない。

　行ってらっしゃい。