似乎又要下雨了。

阳台上挂满趁着周日一起释放的一周的衣服。

坐在这个位置看着电脑屏幕，实现挪开至45度，正好看到那个被翻出来晾晒的背包。

那个灰色红色相间的NIKE红色双肩包，摊在晾衣绳上，这一刻，想起《你的背包》。

哼唱了几句，发觉情境其实与现实不相符合，比如，1995年应该修改为2004年，比如它也并未成为我身体的另一半，再比如它并非是借来的而是换来的。

背着它去了许多地方，往返家乡和上海、毕业旅行，还有公司outing，从某年某日开始，它被彻底的替代，遗忘在角落了。

若非老爸想起有这么个我曾经若干次背过的包并付诸行动的寻找，它便是真的要溃烂在那个角落了。

毫无疑问，这是个有故事的包。

只是，故事都是往事了。

二

空间紧凑的卧室，挨着窗口放着电脑桌，紧挨着的是恋爱时叶老师乘着地铁扛过来的小书橱。

那天晚上，我坐在客厅的地板上，看他用螺丝刀和螺丝，将简易书橱艰艰难难的搭了起来。

随后，我们一起摆放那些跟着我四处搬迁后幸存下来的书籍。

大致有一整年没有买过新书了，读书最多的时间是在上下班的地铁上，用touch，下载到什么便读什么。

叶老师曾总随身带着一本《读书》，在十号转八号的地铁上读书，而现在，地铁读书时间已完全被驾驶时间驱逐。

翻到旧书上自己用铅笔写下的感悟以及用水笔划过的痕迹时，明确的知道，这是一本自己的书，而不只是千篇一律的白纸黑字——这个习惯，因为转换阅读方式而消亡。

这一点，当我随手抽出书橱里任意一本旧书，看到那些过于感性而有点苍白却仍算可爱的短评时，不禁有些惋惜。