駆け出し記者だった頃に厳しいデスクがいて、紋切り型の表現をすると怒られた。びっくりする様を「目を白黒」などもってのほか。「衝撃が走った」と書いた新米の背中に「衝撃」と大書した紙を張り、社内を走らせたという伝説も残した▼

駆け出し：物事を始めたばかりで経験が浅いこと。また、その人．
デスク：(1)机。特に、事務机。(2)新聞社などで、取材・編集を指揮する人。 

紋切り型（もんきりがた）：(1)紋を切り抜くための型。

(2)物事のやり方が一定の様式にのっとっていること。きまりきっていて新しみがないこと。「―のあいさつ」          
もってのほか：(1)非常に不届きであること。けしからぬこと。また、そのさま。「悪口を言うとは―だ」
(2)思いもかけずはなはだしい・こと（さま）。「―の怒りよう」「―のあわてよう」

（はなはだしい：程度が普通の状態をはるかにこえている。「―・く不穏当な発言」「無知も―・い」）

白黒（しろくろ）：(1)0 白と黒。

(2)0 写真・映画・テレビなどで、白と黒の濃淡だけで画像が表されているもの。モノクローム。

(3)1 （「目を白黒させる」の形で）目を白目にしたり黒目にしたりして驚きあるいは苦しむさま。

(4)1 物事の是非。善悪・正邪。無罪と有罪。

「―を争う」「―をつける」

もう引退した鬼デスクも、一昨日の夜は「目を白黒」させたことだろう。「衝撃が走った」と書くしかないような、北京五輪の陸上男子１００メートル、ジャマイカのボルト選手の疾走（しっそう）だった▼

ぴったりフィットの競技着が幅を利かせる中、黄色いランニングシャツをはためかせる姿は、「カリブの風」を思わせた。勝ちを確信したのだろう。ゴール前で踊るように減速し、胸をたたいてみせた。それで史上初の９秒６台には恐れ入るしかない▼

はためく：（動カ五［四］）〔「はた」は擬音語〕

(1)鳴り響く。響き渡る。「雷おどろしくなり―・き/当世書生気質（逍遥）」

(2)布・紙などが風に吹かれてひるがえる。また、はたはたと音を立てる。「風に―・く万国旗」

(3)ゆらゆら動く。「舌は焔のやうに―・き合ひたり/今昔 14」

メダルは３位にまで授与される。だが勝負の実質となると、１人の勝者と、その他大勢の敗者（はいしゃ）である。ボルト選手の走りは「１人の勝者」を強烈に印象づけた。２位の選手いわく。「こっちはこれからというときに、あいつは両手を広げて余裕だったね」▼

人類最速への興味は、「１００メートル」を「１０秒」という分かりやすい数字に負うところが大きい。〈あらゆるスポーツを通じて、記録上の、数学的な美の極致（きょくち）〉だと、スポーツライターの小川勝さんは著書（ちょしょ）『１０秒の壁』で言う▼

 その美しさを体現する選手たちには、「暁(あかつき)の超特急」「褐色（かちいろ）の弾丸（だんがん）」といった流線形の称号がつけられてきた。ボルト選手は「稲妻」と呼ばれているそうだ。２１歳。極致の数字をまだまだ縮めそうな、おそるべき雷光（らいこう）である。