寻找

在宠物店上班，老板指着个盒子说，“里面有只guinea pig，已经死了，扔掉，再清洗一下盒子。”打开盒子，看见那毛茸茸的一佗尸体。犹豫再三，终于鼓起勇气。用三个手指纠起一小撮毛，伸长胳膊，让它离我越远越好。尽管如此，手指端的接触还是能感觉出那种尸体特有的僵硬。屏住呼吸，小跑着把它丢进了垃圾桶。其实guinea pig是非常可爱的小动物，像国内的仓鼠。帮它们清洗笼子时，我都忍不住逗逗它们。为什么一只死了的guinea pig却让我胆战心惊呢？

死亡赋予了这只弱小的动物一股可怕的力量。除去从小烙下的对鬼的害怕之外，死亡还往往意味着病菌和疾病。其实，我想最令人可怕的是死亡太神秘了。还记得小时候，若是村里哪户人家死了人，我会在一段时间内宁愿绕个大圈，也不愿靠近他家。仿佛死亡给他家罩上了一层黑纱，让我敬而远之。

《入殓师》为什么备受我推崇的影评人的喜爱，我曾经很不理解。事实上，看完后印象的唯一印象是广末凉子那张天使般的脸。太抢风头啦！“也许是我没有经历过亲人的死亡吧，没有感触，倒是让日本片那种舒缓的节奏给闷死了。”当时我是这么跟老熊说的。

虽然死亡的经历没有，但那只死guinea pig重新唤起了我心底对死亡的那点莫名恐惧，也让我重新开始欣赏那两位入殓师优雅的表演，美丽的艺术。“旅行的助手”，招聘广告上是这么说的。佐佐木称这是报社写错了，可也就这个描述能称得上他们的工作。送亡灵踏上新的旅程，以最美丽的姿态。给死亡一个全新的视角，不是恐惧，不是敬而远之，更不是漠然。在为死者梳洗打扮的过程中，入殓师那一抬手一弯身都透着一种尊重，一种超越。那不再是一具僵硬的尸体，会幻化成或吸血，或幽怨，或狰狞的鬼怪。他们是熟睡的人，动作轻盈是因为不想惊醒他们的美梦。他们是即将出行的人，完美的妆容让他们在另一段旅程中更加美好。

有人说，《入殓师》体现的是日本人对死亡近乎变态的痴迷。殊不知影片中更多的是不能理解入殓师这份工作的人，大悟的妻子在知道事情真相之后离他而去，大悟儿时伙伴也认为他是在做一件不能见人的工作。甚至死者的家属都认为那只是一套程序，入殓师仅是这套程序的完成者，所以一会会的迟到便让家属暴跳。影片中收殓的死者都没有背景，他们就是一具具等待重新启程的尸体。只有两位或多或少与影片中人物的生活有着交叉，一位是澡堂的老板娘，从小看着大悟长大；还有一位就是大悟的父亲。也正是这两位死者的收殓过程推进了整个影片的进展。生前的交流和接触使得死亡不再那么神秘，这个躺在那里不能动弹的人曾经和我聊过天，喝过酒，接过吻，打过架……现在，他只是再也不呼吸了，再也不可能和我聊天，喝酒，接吻，打架了。对死亡的恐惧被失落取代。也让大悟的妻子和儿时伙伴能以平常的心态看待大悟的工作─入殓。

死亡之所以令人恐怖，归根结底还是因为未知。无论是那些虚无飘渺的鬼故事，还是死亡本身。人性中对未知事物的恐惧根深蒂固。如果说这部片子真的体现了大和民族一些品质的话，那么我想说，是他们能以如此超脱的态度对待未知。