1995年4月25日晚，在哈佛大学，美国前国防部长麦克纳马拉发布演讲，试图用“悔恨牌肥皂”擦掉两手上的鲜血。越战老兵、波士顿居民赫利站了起来，说麦克纳马拉的露面和演讲都是可憎的。开始，他声音镇定，但很快失去控制：

“我的朋友，我的战友，伯特.邦汀，死在越南。马克纳利再没有见到怀俄明。阿兰.佩罗特再没能回到马萨诸塞。索尼.戴维斯再不可能回家。他们被炸死了，被炸飞了。是你们把这个国家58，191个家庭的欢笑一手葬送，先生，可你们却一直沉默。你们什么也不说，让时间就这么过去了30年”。

“请您提问”，主持人打断了赫利。

“我的问题是，先生，当您已经知道那场战争是个错误的时候，伯特.邦汀为什么还要去死？为什么马克纳利还要去死？为什么克肯德尔还要去死，先生？为什么他们还要去死，先生，你们为什么一直什么也不说……？”

麦克纳马拉支吾了两声后，粗暴地要求赫利住口。

几分钟后，一位中年妇人来到话筒前。“麦克纳马拉先生，您不认识我了吧？”她叫莫琳.邓，她的丈夫是一位越战中的海军飞行员，1968年2月他的飞机在中国上空被击落。

在坠落的飞机里，他不断发出求救信号。总统约翰逊、国防部长麦克纳马拉等人曾坐下来讨论此事，最终决定不予救助。

“你们这些人在那间会议室里讨论了45分钟，却一次也没有提到他的姓名。他只是‘中国事件’。他才25岁。你们不知道他还有一个25岁的妻子和一个幼儿，这个幼儿刚刚一岁”。

她哭了：“我太激动了。我以为自己不会这样。可是我是他的妻子。你们当时说，不要去找他，无须任何援救措施，不值得。这么多年来，麦克纳马拉先生，我只想参加那些会议的10个人中有人对我说一声‘对不起’。所以我想让你当着所有这些人的面对我说：‘对不起’。我只想你说一声‘对不起’”。

“我记不得那次会议了，而且我不能……”

“它就在我手里。”莫琳当时拿的是1990年解禁的一份文件，1968年2月“关于侵犯中国领空事件的总统会议记录”。

“我知道你手里有什么，但我没看过，我很想看一下。如果当时我真这么说过，我不仅要道歉，我还很震惊。我绝对——”

“我想你对我说，‘对不起，莫琳’”。

“好吧，我会说对不起，但那还不够。我绝对非常震惊”。

出自《生者与死者——麦克纳马拉和越战中五个人的一生》，保罗.亨德里克森著。