幼いころから病弱だったゆえでもあろう。亡くなった随筆（ずいひつ）家の岡部伊都子さんが紡ぐ（つむぐ）言葉には、「生かされている」という思いが息づいていた。感謝と表裏（ひょうり）をなすように、弱いもの、時代に合わぬものへの、温かいまなざし【眼差し】があった

▼大阪の商家に生まれた。２歳で右耳の聴力を失う。女学校は結核で退学した。世を嫌って、「なんで私なんか産んだ」と母親を責めた。母親はそんな娘に、「あ、また死にたい顔したはりまんな」とおどけてみせたそうだ。岡部さんは笑って、泣いた

▼長じると、婚約者を激戦（げきせん）の沖縄で亡くした。その人は、出征の寄せ書きに「勝つもまた悲し」と書くような青年だった。「この戦争は間違っている。天皇陛下のために死ぬのはいやだ」と言い残すのを、「私なら喜んで死ぬ」と突き放すように見送った

▼非戦の理想と言葉は、軍国乙女（おとめ）の理解を超えていた。激しく悔やんだのは、戦争が終わってからだ。自らに「加害の女」の烙印（らくいん）を押す。疼（うず）きとともに深（ふか）めた思索（しさく）を、１３０冊もの著書（ちょしょ）に刻んできた

▼京都のお宅を昔、真夏に訪ねたことがある。「夏やせに寒細（かんぼそ）り」の人生だと笑う腕は、きゃしゃ【華奢】だった。「でも弱いから、折れないのよ」。弱さをしなやかさに変えたのは、芯の強さだろう

▼昨夏刊行の『清（ちゅ）らに生きる』（藤原書店）に、婚約者への感謝がある。「（残してくれた）だいじなだいじな言葉がなかったら、わたしの生きてる意味はあらしません」。８５歳で去った岡部さんの胸に灯（とも）りながら、婚約者の思いもまた、戦後を照らし続けた。

posted on 2008-05-01 12:32 hjtutu 阅读(30) 评论(0)  编辑  收藏 所属分类: 【天声人语】 网摘收藏