当谈及年龄时不再能保持一种无所谓的态度，过生日便不再是一件令人期待的事情。

第一次有这番感受的时候，我 24 岁，就这样自认为站到了“年轻”的尾巴上 …

比我晚三个星期出生的 Vicky 同学幸灾乐祸地戏称，从 7 月 18 日开始，每天都要和我通电话，好刺激我比她老了一岁，直到她的 24 岁生日也如约而至 …

小时候，曾经有种偏执的想法：宁愿生命终止在 25 岁到来之前——唯恐年轻的玫瑰都会在蜡烛吹息的那一瞬间开始枯萎，唯恐充满活力的河流会在子夜交替的那一刻变成一潭止水 …

这般痴痴的梦呓曾经一直滞留在心底，随着每一个生日的到来变得越来越清晰。也随着心智的逐渐成熟，慢慢成为让人莞尔一笑的“童言无忌”。

一直没有过生日的习惯，那么多个生日里头，大多数都是简单而平凡的。

上中学的时候，一直很羡慕那些生日不在假期的同学。虽然是在学校里度过生日，却有那么多同学们的陪伴。小小的一个集体中总有人会记得，于是当之无愧地成为当日的主角，接受各种各样的礼物和祝福。如果生日当天赶上学校的音乐会，还可以很阿 Q 地告诉自己整个乐团是为自己的生日而演奏。不像暑假里生日的我，即使有三五好友聚集一番，心里还是向往在集体中度过充实的一天。

豆蔻年华里，和每个女孩一样，无数次地勾勒一个完美的生日约会，有芬芳的花束、浪漫的晚餐、还有一双迷人深情的双眸，在生日的摇曳烛光中，注视着自己。此时的生命，就像一枚美丽的苹果，嫣红的外表下不断地散发出甜蜜的气息。也曾经，和恋人一起庆祝自己的生日。可是即使换上粉色的公主裙，现实的生活也不能变成童话中的世界。内心隆重的一天，在散场时，显得如此空洞和微薄。

再然后，开始不可抗拒地长大，琐碎繁复的生活从来不曾为特别的日子做出让步。

22 岁生日，我在杭州出差，第一次在另一个城市里度过自己的生日，感觉有些寂寞，好在还有范范的陪伴。那天，我们一起为公司路演忙碌着。偶尔偷闲的时候，两个稚气未脱的女孩子就学着人家阔小姐的模样，在豪华的酒店里头故作优雅地转悠，其实身上还穿着画着卡通头像的幼稚衣服。路演顺利结束，我们当晚就要回上海，坐在晃荡的车厢里，我手捧着酒店送的生日蛋糕沉沉睡去，一觉醒来，已过子夜，蜡烛未曾点燃，我也未曾许愿 …

23 岁的生日，我在讲台上度过。听说当天生日的老师，会在课堂上收到学校派人送来的花束，但是，那天却没有在我的课堂上发生。当时，是这个班级的第一堂口译课，如果真有人进来送花，也许，我还真会觉得不自在的罢。不如就那样，用心地在台上讲课，想着一生中有多少次生日，能有几百个人陪我一起度过 … 呵呵，果然很自恋诶 …

今年， 24 岁生日，和以往一样平静，没有派对、没有人群，亦如我安宁且温暖的内心。

我坐在城市的一个角落里望着窗外的人来人往，街上的行人和平日里别无二致，世界并不会因为窗内的我而带上不一般的意义。我对路人保持微笑的表情，没有忧伤，没有寂寞，用心地享受这纯粹的时光 —— 这对我有着不同意义的时光。

    忙碌的生活里，很少有机会让自己停歇下脚步，让思绪暂时空白，不要任何的打扰，只要自己宁静的内心。

还是有很多朋友记得我的生日，收到他们祝福的讯息。想到朋友们的 calendar 里，会在 7 月 18 日旁边写上我的名字，心里已经很满足了。

以前的一位学生送来一份生日礼物，是一枚手工制作的银色饰品。和许多学生一样，纪念品上也有 Echo philosophy 的字样，我很喜欢。

子夜时分，我双手合十祈祷。有一天，青春会如花朵般绽放后又隐没，而在属于我的每一个夏日里，都留着我的梦和理想，还有无法更改的串串脚印。生活已经给予很多，我要学着用微笑来表达感动和幸福。

最后，附一则我读过的英国作家 George Gissing 的短文《 My Life Is Over 》，和题目相反，文章并不消极。一生可以很短暂，但也可以在短暂慢慢度过。 And that is best, to smile not in scorn, but in all for bearance, without too much self-compassion.

青春无可替代，但岁月给予的不止年龄而已，希望十年后的我，能拥有更多的智慧、变得更优雅、更宽容。希望青春不再时，我依然爱照镜子，爱微笑，依然热爱这个世界，热爱生活，还有自己。

                                                                           2007.7.18
 

                       ------George Gissing

Nevertheless, my life is over.

          What a little thing! I knew the philosophers had spoken; I repeated their musical phrases about the mortal span – yet never till now believed them. And this is all? A man’s life can be so brief and so vain? Idly would I persuade myself that life, in the true sense, is only now beginning; that the time of sweat and fear was not life at all, and that is now only depends upon my will to lead a worthy existence. That may be a sort of consolation, but if does not obscure the truth that I shall never again see possibilities and promises opening before me. I have “retired,” and for me as truly as for the retired trades man, life is over. I can look back upon its completed course, and what a little thing! I am tempted to laugh; I hold myself within the limit of a smile.

          And that is best, to smile not in scorn, but in all for bearance, without too much self-compassion.

          After all, that dreadful aspect of the thing never really took hold of me; I could put it by without much effort. Life is done – and what matter? Whether it has been, in sum, painful or enjoyable, even now I cannot say – a fact which in itself should prevent me from taking the loss too seriously. What does it matter? Destiny pass again into silence; is mine either to approve or to rebel? Let me be grateful that I have suffered no intolerable wrong, no terrible woe of flesh or spirit, such as other – alas! Alas! – have found in their lot. Is it not much to have accomplished so large a part of the mortal journey with so much ease? If I find myself astonished at its brevity and small significance, why, that is my own fault; the voices of those gone before had sufficiently warned me. Better to see the troth now, and accept it, than to fall into dread surprise on some day of weakness, and foolishly to cry against fate. I will be glad rather than sorry, and think of the thing no more.

posted on 2007-07-21 15:29 江晓弘 阅读(18153) 评论(140)  编辑  收藏 所属分类: 我的青春纪念 网摘收藏