一个月没有写新文，“歉疚感”积攒到今天已经变成一种背负，今夜再次把自己钉到电脑前，将更新博客放入任务栏的第一项，不完成不得安寝 …

其实，写文章对我而言，从来不是一个负担，相反，生活正因为有了写字的习惯而变得让人期待起来。忙的时候就信手涂鸦几笔随想，有空的时候就正儿八经写个文章。将繁复的生活交给细密的文字来梳理，烦恼也好，幸福也好，都是编织入文的丝线，在文字的穿梭间，化成各种图案，印入记忆的花笺。

生活无法永远一帆风顺，谁都有艰难痛苦的时候。如果此时，倔强的你选择紧闭双唇，那么就让自己在文字中放声哭泣 —— 让烦恼和痛苦透过笔尖对着白纸倾诉，在一泻千里的畅快感觉中蒸发到体外，开头处怨天尤人的情绪会在文字中逐渐释怀，坚定又慢慢浮出心口，在结尾处自嘲地形成一个笑脸。才发现自己原来没有想象中那么脆弱，即使在人生的谷底，也从未丧失对生活的信心。

幸福的片断适合在键盘上仔细地敲打，让美丽的心情在精致的表述中成为一幅耐看的画面。即使没有人来欣赏我们那些并不耀眼的成绩，也可以在文字中为自己好好喝彩一番。记得有位读者在这里留言时引用过毕淑敏的一段话，曾经让许多人很受用：“我喜欢让人有力量的文字，因为人生充满了孤独无助的瞬间。也许我们每个人在自己比较有力量的时候，最好能抽空留下一些文字，在软弱的时候温习，让自己的骨骼补充一些钙质，坚强地挺直起来。在快乐的时候，也都能留下一些文字，包裹着欢笑的片段，自己在悲伤的时候复读一遍，嘴角就会不由自主地微微翘起，愉悦就重新潜回来发芽。”

一年前，我还是一个没有 blog 、也从来不看别人 blog 的“土人”。我从没想过自己的文字还会其它的读者，也曾经担忧为别人而写的东西并不那么纯粹。但近一年的博客光阴，让我倍感分享的珍贵，更让我惊喜地发现，原来凝固在头脑中的文字可以在这个空间里走得那么远。

我乐于和别人分享文字，也乐于阅读别人在空间里留下的真实感受。对我来说，能把自己的想法和感受用语言准确地表述出来，有人愿意安静地阅读、悉心地体味，真是莫大的快乐。在那么多篇长长的叙述中，也许，有一段话曾经轻轻地打动过你，在你艰难的时候给过你力量，又或者在你烦躁的时候还你安宁的内心，那么，我也要感谢你，正是有了你们的阅读，才让我文字有了别样的生命。

其实，每个人都应该让写字成为一种习惯，即使是在忙碌的现代生活里。曾子云：“吾日三省吾身”，常常忙得没了方向的我们，至少应该在写字的时候，还自己一片安静的思考空间。

写字的过程，有思考也有宣泄，每一次动笔到收笔，都是一次头脑和心灵的对话。我们无法控制生命的长度，但可以让生命因为不断的思量而变得厚重起来，每一次在心灵对话中留下的文字都是对自我的探究和再认识，心也在不知不觉中变得明洁如境，清澈如水。

很多人都曾经有过写字的经历 —— 从前的日记，现在的博客，读书时的作文，工作时的报告。但随着年龄的渐增，定力随着想象力一起退化，日记和博客，一旦不能以一种习惯坚持下去，就开始淡出生活。而要重拾起一种习惯，往往需要莫大的决心。

忙得昏天黑地的时候，我也常常想起许久未更新的博客，然后聊以自慰地说——等待某个特殊的时间点吧，到时候自然会回到保持的习惯中去。可是，等待是何等的无谓，面对仍然鲜明的记忆和只字未写的不连贯的生活，没有某天可以伟大到成为一个切入点。更何况，脱离写字后的生活，碌碌又烦乱，足以磨平那份勤于思考的敏锐感受。

今天夜里，终于坐到屏幕前，重新开始写字。此时的我，以一个抽离的客体身份自省良久，然后，在不停地书写中，又能感受到有一股暗涌的能量将我温暖地包裹起来。

写到这里，想起学习口译的学生们。提及“听、说、读、写”的功课，“写”往往是最受冷落的一块。写作的功课在学生手里往往就变成了提纲练习，笔译的段落又沦为嘴里说说的材料。很少有学生有定力坐下来，好好写一篇文章，或者仔细琢磨一段翻译。

语言需要不断的积累，也需要将习得的内容在应用中不断“输出”。翻译一直被称为是一个有点寂寞的工作，的确如此。一个好口译往往是在经过多年笔译的磨练之后才有了扎实的底子，而且即使是做口译的日子中，也从不放松对于笔头的练习。笔头生涩的状况下，口也会生锈，到了现场才后悔没有下足笔头功夫，就为时太晚了。

其实，道理和方法，大家都明白。但人都是有惰性又急于求成的，可是习惯用文字来思考的人，一定能回味更加立体的生活，也许，也能成就一些疏于书写的人所无法坚持的事情。

最后，送一段我很喜欢的文章给大家，题目也是 < THE JOYS OF WRITING > ，作者是 Winston Churchill 。一个被誉为 20 世纪最伟大的演说者，一生都是一个作家。

Winston Churchill

February 17, 1908

The fortunate people in the world--the only really fortunate people in the world, in my mind -- are those whose work is also their pleasure. The class is not a large one, not nearly so large as it is often represented to be; and authors are perhaps one of the most important elements in its composition. They enjoy in this respect at least a real harmony of life.

To my mind, to be able to make your work your pleasure is the one class distinction in the world worth striving for; and I do not wonder that others are inclined to envy those happy human beings who find their livelihood in the gay effusions of their fancy, to whom every hour of labor is an hour of enjoyment, to whom repose--however necessary--is a tiresome interlude. And even a holiday is almost deprivation.

Whether a man writes well or ill, has much to say or little, if he cares about writing at all, he will appreciate the pleasures of composition. To sit at one's table on a sunny morning, with four clear hours of uninterruptible security, plenty of nice white paper, and a Squeezer pen--that is true happiness.

posted on 2007-09-04 19:55 江晓弘 阅读(12245) 评论(101)  编辑  收藏 所属分类: 讲台之上 、随想与杂谈 网摘收藏