我和《挪威的森林》

　　非我偏执，随着年龄的增长，我越来越相信人生途中不少事情是命运的安排。

　　例如我和村上那本《挪威的森林》。这本书87年9月在日本出版，我当年10月抵日本大阪留学。每次去书店都见到一红一绿上下两册（日文原版为上下册）《挪威的森林》神气活现地摞在进门最抢眼的位置，而我基本不屑一顾。原因在于我当时正挖空心思做一个名叫“中日古代风物诗意境比较研究”的项目，拿了国家教委六七千元钱，此行主要是为此搜集资料。去书店几乎直奔“文学理论”书架，没时间也没闲心打量这花红柳绿的流行玩艺儿，亦不知村上春树为何许人物。回国前只因一个同学送了《挪》的下册，我为配齐才无奈地买了上册。带回国也扔在那里没理，兀自在故纸堆里东拼西凑鼓鼓捣捣。

　　岂料，命运之手此时正悄悄把我这粒棋子移去另一条人生轨道（想必我那副寒酸的穷书生相让她动了恻隐之心）。88年12月即我回国两个月后，日本文学研究会的年会在广州召开，副会长李德纯老先生一把将我拉到漓江出版社的一个编辑面前，极力推荐说《挪》多么美妙，而我的中文又多么美妙，译出来市场前景肯定更加美妙。这么着，我就半推半就、稀里糊涂地译起了《挪》。记得那年广州的冬天格外阴冷，我蜷缩在暨南大学教工宿舍朝北房间的角落里，一边反复放听几支缠绵而伤感的古乐曲，一边对照日文一格格爬个不止。就这样陪伴《挪》、陪伴村上君开始了中国之旅，又眼看着《挪》如何由并不入流的“地摊”女郎最后变成陪伴“小资”或白领们出入中高档酒吧的光鲜亮丽的尤物。

　　是的，一开始算不上很走俏。89年7月首印3万册，封面设计是一个不甚漂亮也不甚年轻的裸背女子，大约和服样式的上装在腰间欲掉未掉的情状。里面目录由编辑分章加了标题，如“月夜裸女”、“同性恋之祸”等等。害得我都不好意思送人，作为大学老师怎么好意思送人呢！而且这还“千呼万唤始出来”——彼时正值那场政治风波前后，国人对外国东西的引进极为小心，而《挪》又明显有涉“黄”段落，出版社讨论几次，硬是无人敢签字，直到新闻出版总署一位官员高瞻远瞩地道一声“好”才得放行。这“裸背”版至93年印了4次，印数约10万册。96年7月改版，作为五卷本“村上春树精品集”之一再度推出，封面是要细看才知是臀部的几道线条，过塑，印数1.5万，基本卖不大动，我几次去书店守候大半天也没见有人买。98年9月再次改版，大32开，书皮为略有凹凸感的米黄色套封，顶端开有三角形“天窗”，日式彩色园林从中露出，下角右侧影印短辫女郎黑白头像，底端为淡淡的富士山剪影。内容加了总序和附录。附录分专家评论、作家访谈和村上年谱三部分。此版大为畅销，首印2.1万册，至2000年9月印至10次，每次2万，两年印数愈20万册。较前两版不可同日而语。也是由于装帧新颖和纸质上乘，为众多读者喜爱。因早已绝版，据说已有了收藏价值。

　　漓江出版社本想从此长驱直进，但中途因更动版权条文一事同村上代理人发生龃龉，对方不同意续约，加之上海译文出版社出以大家手笔，一口气报出二十种书名，版权因之由桂林移至沪上。

　　上海由01年开始陆续推出20卷本“村上春树文集”，急先锋自然非《挪》莫属，即为“全译本”。时有读者问我“全译本”全在何处，实不相瞒，全在由漓江社删除的涉“黄”段落，约1600字。我毕竟“为人师表”，不忍“误人子弟”，执意不予成全。唇枪舌剑几个回合，最后责任编辑沈维藩先生说出这样一句话：“在文学上只有全译本才有价值”。此语一出，夫复何言，惟臣服了事。

　　上海终究上海，译文社又运筹有方，但见村上系列鱼贯而出，首尾相望，旗旌俨然，浩浩乎顺流而下。《挪》于是再创新高，至05年11月印了23次，愈105万册。系列总印数超过250万册，此即时下村上作品之大观。

　　如此一来二去，我彻底沦落成了“村上专业户”，或称“林家铺子掌柜”，再没回到中日古诗比较研究轨道上去。时至如今，想归队也不可能了，因为就在我沉溺村上时间里，同类专著已堂而皇之地出了不止一种——远远望其项背，我一时语塞，不知该祝贺人家，还是应懊恼自己。所谓命运的安排，大概便是这么回事。清季重臣陈宏谋云“得失安之于数”，信哉是言，如此而已。

posted on 2006-10-19 10:28 linshaohua 阅读(14) 评论(0) 编辑收藏