我喜欢地铁，实在是一种没来由的喜欢。
树对我说：喜欢与爱的距离就像火星到地球这么远，爱与恨却像左手与右手这么近。
我笑笑，第一次听见有人这么说。
说这句话的时候，他看着我的眼睛，他的瞳孔里有窗外的霓虹灯。
我喜欢坐在地铁车厢的头一节，这也是他的习惯。
我是一名化妆师。
每个星期三我都要坐晚上最后一班地铁回家，因为我要在徐汇中心医院做完检查。
两个月之前，我不再抱怨这倒霉的星期三。
因为他。
我从陕西南路上车，这时候他已经坐在了那里。我会在他的对面坐下。
每个礼拜三我们都会碰面。
他有着一双忧郁的眼睛，曾经一度我努力思考是什么使他的眼睛这样的与众不同，后来发现，他瞳孔的颜色非常非常淡，让他的神情看上去有一丝迷离。一种会让所有女孩子过目不忘的美。因为他，我不再讨厌男生用香水。
我也许会爱上他。
我对树说。他坐在我的对面，用刀叉摆弄面前的蔬菜色拉。
然后，他说出了刚才的那句话。
这是树跟我的第一次约会。
他说，你只能吃清淡的东西，我们去吃西餐吧。
西餐难道不吃牛排吗？
我们可以省掉，只吃色拉。树笑了
最后我们还是点了牛排，只是他没有让我吃。
树是我的主治医生，他有一个很像日本人的名字。
他叫藤井树。
一个和一部流行文艺片中的男女主角一样的名字。
我问过他，你爸爸为什么要给你取这样一个名字，他只是笑，说，我也很想知道。
因为他为我看病，我们成了朋友，也有了第一次和以后的约会。
我家在地铁上体馆站，每次我下车的时候，他还依然坐在那里。
今天出站的时候，鼻子凉凉的，身边的人都行色匆匆，我在想，他穿的那么少会不会冷呢？
听说下个礼拜三上海会下雪，希望那个时候还能见到他。
还在想你的地铁情人？
树在去我家的路上，今天是他第一次上门为我诊疗。其实他大可不必放弃休息特地跑来，他笑着说，他是有目的的。
我喜欢他狡猾的坦白，但就像他说的，喜欢与爱的距离就像火星到地球这么远。
树在上海医科大学念了7年。我猜他在学校的时候一定非常受女孩子喜欢。
可我不明白他为什么不选择大多数学医的男孩子热衷的外科，进了现在的专业。他说，也许是天意吧，这样也很好啊。
他的笑容很像五月天里的阿信。
礼拜三真的下雪了。
今天我带了一只粉红色的坠子，很好看。
他的眼睛说，你的坠子真好看。
我的眼睛回答，谢谢。
这就是我们第一交流。
树，等我再见到他两次的时候，我就向我的地铁情人表白。
树笑笑。依，闭上眼睛，现在是在检查。
我听话的闭上双眼。
他托起了我的手，指间感到有些凉。
我睁开眼。
一枚钻戒。
依，嫁给我好吗？树温暖的笑容和他温柔的声音。
我夺门而出。
你不要这样，不要这样。我在心里不停的呼喊。
我冲进附近的酒吧，要了一整瓶葡萄酒。
平时树和家里人都让我滴酒不沾。
我醉了，依稀记得，我走出酒吧。
模模糊糊的踏上星期三最后一班地铁。
还是车厢的第一节。
“上体馆站到了，下车的乘客请带好随身物品从左边门下车……”
嗯……到了……
是他！
我竟然靠在他的肩头睡着了。
我慌乱的起身，朝他笑笑，下了车。
我的心好像要从胸口跳出来一样。脸颊上依稀还残留着他KENZO的香水味。
我没有再遇见他。因为我不再坐礼拜三最后一班地铁。
在家门口的楼梯前，我看见在寒风里等候的树。
依，你没事吧。
树，别过来。我触到手上他给我带上的戒指。
依，你不要这样，我是真的爱你。
不，别。别因为同情我而爱我。我的眼泪流了下来。
我知道我自己的病，你和我父母都瞒着我，可我自己最清楚。这几年的化疗，我的头发已经全部掉了，每天我都只有带着假发出门上班，可夜里我还是疼的死去活来。我知道自己活不了多久。我已经拖累了我父母，我不能再拖累你。请别，别因为同情而爱我，别因为怜悯说要娶我。我已经泣不成声。
傻瓜。知道我为什么会选择癌症专科做我的专业吗？小时候，我隔壁有个女孩子，我们总是一起玩，玩的很疯，很开心。我觉得自己很喜欢她。有一天她带着帽子来跟我告别，她要动手术了，希望手术以后我还跟她一起玩。我说好的，我一定跟你玩。从那以后，我没有再见过她。我也发誓，一定要做个能攻克癌症的医生，能让我喜欢的女孩子，不要离我而去。
还记得吗？喜欢与爱的距离就像火星到地球这么远。依，我是真的爱你。不管未来怎样，请让我照顾你，直到我们其中一人生命的最后一刻，好吗？答应我，嫁给我，好吗？
我在树的肩膀上哭了，把他胸前的衣服打湿了一大片。
7：50
我画好妆准备出门。今天要跟树一起去宜家看家具，下午去巴黎婚纱商量拍婚纱照的事宜。树要我在地铁站下面等他，他下了夜班直接过来。
广播里在说：
昨晚川藏公路发生小规模塌方，造成四死三伤，死者除当地居民外还有一名上海户籍男子……
今天是什么日子，早上的地铁竟不拥挤。
3月5日，原来是周六。
在驶来的地铁车厢里，我看见了他。
一如既往的迷离眼神。
车停了，他没有下来。
我看见他走到车窗边，对着玻璃呵了一口气，写下：
Te amo.
他没有看我，转过了身去。
车开走了。
他没有看见我用嘴唇说出的那句话。
我爱你