小错和大错

有人问马克·吐温：小错误和大错误有什么区别？

马克·吐温说：“如果你从餐馆出来，把自己的雨伞留在那里，而拿走了别人的雨伞，这叫小错。但如果你拿走了别人的雨伞，而把自己的雨伞留在那里，这就叫大错。

Mark Twain was once asked the difference between a mistake and a blunder. He explained it this way: "If you walk into a restaurant and walk out with someone's silk umbrella and leave your own cotton one, that is a mistake.  But if you pick up someone's cotton umbrella and leave your own silk one, that is a blunder."

看过汉语的《小错和大错》，再重读几遍试图从例子中体会小错与大错的区别，最终也没体会出，只得叹其玄虚故弄曲高和寡了。马克·吐温无疑是在玩文字游戏，但玩到令读者不知所云的程度，恐怕有失大师级的水准。查得英文原文一对照，方知差一点使马克·吐温蒙冤。英文中雨伞明明是有“silk（丝）”和“cotton（棉）”之区别的。质地有优有劣，错误有大有小，道理明白清楚。而汉语中却去掉了如此关键之词，不知何故。

此外，还有两点，值得一提。一是借“mistake”，“blunder”以及“leave”等词的形义发挥。“mistake”虽然义为“错误”，字形却是“mis-（误）”+“take（拿）”，这就可以看出举例子时为何会以“拿”伞为例，妙在可以双关。“blunder”一词义为“因粗心或愚蠢而犯错”。“leave”也有两层意思，既可指“无意间忘了”，又可指“有意留下”。这样原文就有这样一层意思：“如果你走进饭店，出来时手里拿着别人的丝伞而忘了自己的棉伞，这就叫误拿。但是，如果你拿起别人的棉布伞而把自己的丝伞留下，那就是愚蠢。”二是马克吐温的谐谑口吻。你拿别人的好伞，自然只能是“误拿”，焉能承认有意为之？而以好伞与人，若不是傻瓜，那必定是“粗心之过”。弃劣取优，损人利己，就要淡化为小错，反之，就要虚张为大错啦。