shubli的博客

一边看电视，一边看于壮壮同学力荐数次的《纯真博物馆》，之前看过一些，没多大兴趣便丢开了，这次听了故事的结局，便又起了续看的念头。恰巧央视15频道在放陈志远的专题，看到许多上世纪的电视剧片段，一下起了情绪，就抛开了这书，决定写点什么。

听说这书的结局，主角等了九年才等到自己所爱的人，所爱之人却又随即香消玉殒。没想过帕慕克会写这么柔情的故事，对他的印象还停留在《我的名字叫红》中繁琐的描绘和艺术功底之中。并不喜欢这书的开头，文字过于细腻和敏感，主角这种明显阶层优势的身份我也不喜欢，让我联想起张爱玲之流诸多无聊做作的故事。

这书吸引我的是它听上去的结局，等待九年的爱情，一直以为真正的爱情只能两种方式来证明，一是生死相许，一是时间。想这结局的同时，脑子里面同时映出了其它四部小说和一部电影，它们大多与爱情和漫长这个主题有关。

取这文章标题时，电影《漫长的婚约》立马跳了出来，于是把标题定为漫长的情事。《漫长的婚约》是一部法国畅销小说，同名电影很有名气。故事发生在一战期间，女主角马蒂尔德是一位美丽的跛腿少女，未婚夫马奈克在索姆河战役中失踪，所有人都说他死了，马蒂尔德不相信，执着的走上了寻找未婚夫的漫漫长路，在七年的时间里经历了无数挫折。在电影最后那如幻似梦的乡村小屋之中，马蒂尔德找到了未婚夫，只是他已经失忆了。很喜欢网上看到的洛杉矶时报对此片的一句影评，“混乱和机遇左右着人生，而爱赋予人生以意义和价值。”

一部小说是《霍乱时期的爱情》，去年看完的，是加西亚.马尔克斯的代表作之一（他最为有名的应还是那本《百年孤独》）。阿里萨为曾经的女友费尔米衲几乎等待了一生，小说基本上跨度了他们的一生，小说的吸引人之处在于，没有任何刻意的情感和文字夸张，没有离愁没有哀怨，一切平缓自然，朴实无华，看时候的感觉，如同回忆小时候那些平淡的故事一般。费尔米衲有非常幸福的家庭和几乎完美的丈夫，阿里萨始终在等待和追求，从未放弃，当费尔米衲丈夫去世后，阿里萨才最后迎来了机会。看这小说最大的感受就是自然，没有众多爱情故事中的跌宕起伏，没有愁怨，甚至没有任何一个让你去恨的人或事，朴素而真实，这大概便是马尔克斯的高明之处。小说最后写道：

"您认为我们这样瞎扯淡的来来去去可以继续到何时？"她问。

阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。

"永生永世！"他说。

两部中篇小说也是关于爱情，但与漫长无关。想起它们是因为它们的纯，和纠结，前一部为《边城》，后一部为《雪国》，似乎无数次提起过这两本小说，它们外加一部《还乡》直接引诱了我的动笔写字。《边城》中的纯净让人魂牵梦绕，今日的湘西凤凰小城一大半要拜沈从文所赐。《雪国》我是读到第三遍，才真正沉醉其中，头两遍读的不细，当故事看了，自然不得要领，第三次安静的细看，一下就入味了。如果说《边城》像水一般纯洁清透，那《雪国》可比喻为圆润的玉石，一个纯，一个润，纯好理解，润颇难，《边城》中小翠和傩送的爱情是纯而清透的，《雪国》中驹子对岛村，岛村对叶子的感情，总是隐蔽在背后的，驹子对岛村的还算明显，但岛村对叶子的，完全只能从字里行间体味得到，作者从未有意识到提到岛村喜欢叶子，岛村和叶子的谈话总共也没几句，驹子爱岛村，但岛村对她无真意，岛村爱叶子，但叶子丝毫未留意到他，全身心的投入到多病的行男身上，这些爱恋充满了纠结，但并无与纠结相随的浮躁，透露着又冷又浓的淡淡哀伤，看起来像块冰地里的玉石，不透明，但也毫无杂质，极为冰冷圆润。小说中很少提及爱这个词，但每一处都充斥着它的意味。小说的结局，叶子从着火的楼上“跌落”而下，“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”日式的凄美展露无遗，《雪国》中最吸引人的两个人，一个是热情奔放的驹子，一个是冰冷忧愁的叶子，驹子在岛村身上寄予的无望渴求，岛村对叶子隐秘的爱慕，在冰冷的雪国，演绎的如痴如醉。《雪国》这本书非常值得细读和多读（至于百度百科上的傻逼评论可千万别看）。

最后一部是个短中篇，施笃姆的《茵梦湖》，一位白发苍苍老人关于年少纯洁爱情的追忆，文笔优美，极为感人。莱因哈特和伊丽莎白青梅竹马，伊丽莎白被迫嫁给他人，数年后，莱因哈特来到伊丽莎白夫妇居住的茵梦湖，一阵的世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。文中月光下茵梦湖边的一段描写堪绝。

小说描述的很少是真实的东西，小说是个什么东西？小说最大的意义在于向我们展示和扩充生命和生活的诸多可能，无论是现实的还是非现实的。

描写爱情的小说不计其数，喜欢这四部伟大小说的原因在于，它们的叙述抛弃了或者尽可能的压低了那些蓄意的预设条件，所有的故事都只在爱情这个维度中展开，纯而不俗，雅而不矫。

自三月初从哈尔滨回来，总有一个剪影始终萦绕心头，而这几日随着那本又重新翻开几页的萧红文集，它的印迹变得越发的凝重，压迫我不得不把它从脑中请到字面，以便做个了断。

早在大学时，就想去呼兰，但可能太近的缘故，（真是个冠冕堂皇的理由）却每每没去成。毕业后回到南方，和一直惦记着大兴安岭一样，也始终把它牵挂着，然而却又是因为太远了，终究只是想想而已。这次逮着机会回到阔别七年之久的哈尔滨，自然不能再把它放过了。没有萧红的《呼兰河传》和《生死场》，我是定然不会去关注这个城郊小县城的。虽然好几年前它就去县化区了，但我还是愿意把它看作为一个独立的县城，一是在我心底，它的文化概念早已大大超越了哈尔滨这座城市，纵然我从未亲临，它还是象征了我对整个东北的印象（或者说我刻意最求的那种印象）；二则它离市区太远了，称呼为单独一个区似乎不甚妥当。

头天中午到达太平机场（在此之前我竟然一直以为太平机场是在曾经的太平区），晚上住在学校北门外的港城酒店，并查好第二天的线路。第二天的天气差了许多，灰蒙蒙的，但似乎作为补偿，气温却高了些，我依旧是最重装备：羽绒服、围巾和手套，双耳里插着耳机，一看便是外乡人打扮。这座城市留给我的印象没有一丝变化，我也似乎只是沿着上周的出行路线，踏着灰色的冰块，走过同样的街道，望着相同的景致，从索菲亚大教堂到中央大街，再步行到松花江边。吃完午饭，下了江边的台阶，跨着细小的步子，慢慢的朝江心走去，生怕摔着了。在江心转着圈远望四周，眼目所及全都笼在一片让人绝望的灰色之中，后边的市区，前方的太阳岛，尽是萎靡不展。我对对岸已经失去了兴趣，便停了下来，转向了东面那座无数次忆起的铁路大桥，记忆中在日落时节总是朝西泛着金黄色的冰冷钢铁桥面，此刻也淹没在迷雾之中，隐隐透着青黑色的轮廓，恰巧一列南下的火车经过，低沉的叹息传到冰冻的江面，随即消失的毫无踪影。

从江面折回到中央大街，叫了一辆出租车直奔公路大桥，那儿是去呼兰的必经地。552路公交车在此始发，终点是呼兰的亿兴小区，排队的队伍很长，为了节约时间，我直接登上了第一辆，里头的人已经挤成了一团麻绳，售票员大大咧咧的骂着，没有具体的目标，似乎整车人都是他的诅咒对象，我不管三七二十一，尽力挤到最底侧，这是这些年在上海所学到的生存之道之一。二十分钟过去了，车未动半分，人却是越来越多，我几近于半悬空了，望着外面愈发黯淡的天色，我也不由得内火上头，暗暗的骂将起来。车临动之际，一位手拿两只蛇皮袋的男人在售票员的咆哮之下又挤了进来，他那张黑黢黢的又显露着几分狡诘的脸上，挂着一堆笑脸，朝着每一个被他皮袋子碾压过的身体快速的说着对不起。公交车拐个弯，很快就上了公路大桥，此时三点已过，我满心的焦急，害怕没到呼兰天就已经黑了。

我旁边坐着位子的人，一半是学生的模样，我猜他们都是江北大学城那儿的，其中一个女孩的模样让我猜想她可能是南方人，黑框眼镜，齐刘海的棕色头发，一条红色的围巾围着已经被黑色羽绒服领紧紧贴住的脖子，她一会把玩着掌中的手机，一会抬头带着一丝羞怯的眼神扫了一圈车内，一会又把眼睛投向了窗外。窗外一片灰蒙，夹道的树木全像吸食了鸦片烟一般，既无生气，又失去了悲凉，真正的北国景色还未展现出来。

车过大学城后，人散去了几近一半，此时四周的楼房和树木逐渐散去，苍茫大地开始从眼角浮了出来，在迷雾之中，整个原野灰白一片，所有的土地和生机都被狠狠的冻在了冰雪之下，几行不屈的白桦牢牢钉在雪中，袒露着灰黑的骨头，硬是从白色苍茫中划出几道伤痕。远处低矮的房屋，白色的屋顶被冰雪压低，被迫与大地化为了一体，再远处，天际线、迷雾与冰雪混沌不分。公交车一路朝北驶去，像一只在冰雪中狠命逃亡的动物。没有停站，没有声响，只有车窗外的风声，原野没有尽头，越来越北了。我又开始担心起了时间，这时的售票员似乎换了一个人，轻轻的说了声“快到了”，就一头扎进窗外的苍茫之中，静谧了起来。

车内起了松动，我贴着车窗超前一看，一片白褐相间，高出原野稍许的突出物出现了，那是一座小城，随即，一条从西北面铺来的河流横在了眼前，它整个身躯一动不动，只有两岸的堤坝才让人想起了它是条河流，我猜想这应该就是呼兰河了吧。从桥上往左一拐，就到县城了。在桥头车停了，很多人下了车，按照事先的地图所示，我应该还能继续往下坐一两站路。下一站，我站在车门犹豫了一会还是问了一声“去萧红故居在哪儿下好？”售票员连忙指着车外说：“这站下，前面路口右拐一直往前，到南二道街。”我一边谢过，一边赶忙下车，心想道：在上海，是断难遇见这等好心的售票员的。

一下车，我就感到了一股荒凉，这可能是我心里在作怪，一路上我反复地给自己暗示着越来越北了，而北方总代表着荒凉。从我下脚的地方猜想，呼兰县城不大，没有高楼，和任何偏远的中国小城一样，环境有些脏。我所在的街是一条主干道，名叫南大街，街上车子、路边行人都较为稀少，倒是有好些个穿着黄色工作服的环卫工人，在路口不停的跺着脚，手边的扫把耷拉在黑黢黢的冰面上，另一侧则聚集着一堆人力车，车夫们在相互唠嗑，眼神交替的望着我，可就是没有人吱声，或上前问一嗓子。我也犹豫了一下，虽然天色已很是晦暗，最后还是决定自己步行过去。

在文昌街路口拐了个弯，朝街的里头走去，街道很宽，尤其两侧的步行道，但它们毫无例外的全都埋在肮脏的冰雪之下，新老小区隔街相对，都是多层楼房，一个是俗气的粉红，一个是老迈的褐色，杂七八拉的车辆歪歪扭扭的停在步行道上。粉红小区下面是一排排铺面，家电修理、汽修店、牙科诊所、福彩，还有小吃店。几棵断了脖子的老树，一行铅灰色的路灯，高高穿过街面的数条稀松电线，让我对比的念起了萧红笔下的呼兰街道，豆腐坊、染坊、布店，还有拔牙的洋医生，它们隔着逝去的岁月，也曾这般安静的躺在这片冰冷悲凉的土地之上。几个不怕冷的孩子蹲在地上，玩弄着，我走近了一看，原来他们正在把不知从哪弄来的爆竹塞进一只废旧的汽缸，其中一个头理板寸、虎头虎脑的男孩，满脸灰色，一只手推向身后另一个，然后转身逃走，我也连忙朝路中央跳开而去，身后旋即起了一声爆响，扯出来一阵童音大笑。

To be continued…

大姑因病去世后不到五个月，奶奶又毫无征兆的走了，收拾东西清晨上车，到家时暮色已经驱走了天边最后一抹暗红。奶奶的灵柩安置在大伯家，我们便带着行李，先去拜祭。

一入灵堂，便跪拜在祭祀台前，燃上三炷香。祭祀台是由四方的小桌子堆上香烛、烛台、各类贡品而成，背靠着直立的木扶梯，再后面便是棺椁，一副画满各路神仙的画像挂在扶梯上，隔着祭祀台和棺椁。献完香后，走到堂后，安慰了一下正靠在灵柩上痛哭的姑姑们，眼泪也不自觉的涌在眼角。一床崭新的红棉被披在灵柩上，上面贴着一张白纸做成的条幅：南柯一梦。灵柩正下方点着一盏长明灯，用罩子盖着，最后侧底下是一张方形木托台，里面铺着浅浅一层米粒，等距离的摆着三盏瓷酒杯盛着的香油灯。这幅景象自打我记事起，一直都没有变化，古老的传统沿着时光和人的匆匆流逝继续往下流传，丝毫没有衰老。

道士每隔一段时间便唱喏一次，虽然谁也听不清他们唱的是什么，因为不是出殡的头晚，所以道士人数不多，才两个，作的法事也不多，主要是诵经文。吃完饭，戴着白披坐在灵柩的两侧，不时有亲朋好友过来拜祭，若是长辈，便要跪下，直到他们拜祭结束。底下空气不好，我走上二楼，推开窗户，淡淡的月光艰难的穿过云层，跌落在原野，与其间的雾气融为一体，村口几棵古树的其中一根枝头，斜斜的快伸到了窗户边，那是一根枯枝，在羸弱的月光下轻轻的颤抖着黢黑干瘦的身体，一阵深秋夜的轻风吹了过来，立马冰凉渗透了骨髓。

时近零点，小锣咣当响了起来，道士高声唱喏，到了敬香的时刻，整个家族里的人，披麻戴孝，按辈份长幼的秩序一一上前敬香，首先是大伯、伯母，其次父亲和母亲，他们都是全身孝衣纸帽，其它绝大多数人头戴白披，除了曾孙辈的小侄子、小外甥，他们要头戴红披。手持三炷香，拜三次插一炷香，香献完后，握着酒杯，三拜洒一次，共洒三次。姑姑们敬香的时候哭瘫在地上，白披拖在地上沾满了酒水和灰尘，两三岁的小侄子和小外甥戴着红披，各自蹲在地上玩着手中的玩具，待跪拜时，随着身边的父母好奇的拜着，他们哪知人世间的身死别离。问小侄子：婆婆哪去了。小侄子回了声：睡了，他不知再也见不着前日还在陪着他玩的婆婆了。

自我从二楼下来后，天空便下起了雨，一度还非常大，外面的院子里全然湿了。敬完香后，众人随着道士，走到了外面，道士一边唱喏，我们则一边跪俯在地上，大伯端着灵牌位在前，还好天空中的雨已经停了，这一过程持续了一刻多钟，这个结束后，当晚的法事便没了。安排几个人留在堂内守灵外，其他的人便陆续睡觉去了，我和哥哥、妈妈一起回家，月亮已毫无踪迹可循，但是灰白的路面还能辨得清，空中依稀有极薄的淡白背景色，并未全然黢黑，上坡、一段路过竹林的平路，下坡，竹林下，便是家了，灰白的路面在长长的侧房边绕了个弯，一头扎进侧房的后面，再也寻它不见，而周围尽是一片深邃的迷蒙，让我想起了托马斯.哈代笔下的埃格敦荒原，和魔戒中的幽暗森林，但是它的色调是温暖的。

第二日是个晴天，吃过早饭，一人在与古树隔着河堰正对的田里散步，这曾经是奶奶家的田，爷爷去世后归了我家，高高的稻茬沾满了露水，枯黄一片，河边的小树木也是叶叶金黄，远处的山上，数树深红山浅黄。我一个人四下荡着，身后突然传来小侄子吱呀不清的喊声，原来他在喊我“的爹”（等同于“小叔叔”），他正和他妈妈一起掰甘蔗，我便穿过几道田埂，到了他那里，这小屁孩继续笑哈哈的叫着我，我拧了拧他胖乎乎的脸蛋儿，待他妈妈掰好后，便牵着他在前面往回走，靠近另一侧河岸的田埂上，有一簇正肆虐开放着的野菊花，我便摘下一朵，回到灵堂后，放在奶奶的灵柩上。

半下午的时候，我牵着大外甥，跟在姑父们的后面，一起去了奶奶的墓地，墓地已经挖好了，紧挨着爷爷的坟墓，在同一条水平线上，都是坐东朝西，两下相距不过一米五，根据习俗和奶奶自己的要求，并未合葬。姑父们将好几千斤的沙子、砾石、水泥、石灰一担担的挑了上来，放在旁边，等着明日下葬时封坟时使用。

待我们回到大伯家时，送礼吃酒的人陆续的来了，那些老人坐在桌边赞叹着奶奶的福气，年近八十，没有丝毫的痛苦就走了，临走前也见着了外地赶回的子女。开席时，月色已经起来了，异常明亮的月光，天空中也没有纹丝秋风，是个再好不过的守灵夜。院子里搭了棚子，牵了几盏大功率的灯泡。

因为是最后一个守灵夜，灵堂也重新布置了下，添加了一些东西。门口贴上了一副对联：全仗慈航而普渡，须凭道力以同鉴。祭祀台也换了，连同那幅画，新换上的画最上端的是三位大仙，我只看出了最右边的是观音，中间的似乎是地藏王，在画的背面，它们分别对应三个名字：观音东，地王中，月莲西。三位大仙下面是八仙过海中的八仙画像，木扶梯换成了支杆，祭祀台上增添了一个龙头香案，香案最前端有一只小孔，用来插香。最大的变化来自于灵堂的墙壁，三面墙壁对称的挂上了十七副画，左右墙对称，各六个，后墙五个，描述的是人死后的各种经历，最令人恐惧的就是地狱中的审判，铡腰、割舌头、下油锅…左右墙对称，第二副分别是：马面和牛头；第三幅是：王轮转和王等平；第四幅是：王市都和王宫将；第五幅是：王城卞和王山泰；第六幅是：王官忤/王帝宋；后墙中间同祭祀台上的：观音东，地王中，月莲西，最左侧是：王江楚，最右侧：王广秦。

待朋客散尽，桌椅收起，在院里正对门处，又立了一张祭祀台，上摆三只灵位：中间：城隍，两侧各一个：功曹。四个道士，身穿衮衣，轮流的做法事，一唱三和，不停的唱喏着，跪拜着，另一拨乐师则根据法事内容配着不同的乐声，大伯和父亲轮流的拿着龙头香案配合着法事，其他族人根据需要，时跪时起，都聚在灵柩的两侧。隔壁的房间内，八仙们（抬棺的八个人，一般都是邻里年岁较大的人）聚在一起，帮忙包文牒，这些文牒都是下午道士写好的，要和香纸包在一起，在出殡前一起烧掉，它们是送给各路鬼神和已故去先人的，以便逝人能畅通无阻的抵达彼岸，我随意看了一份的封面，上书：故先妣…老大人，真府通用，第十四封上荐。

随着夜色渐深，道士们的法事也越发的激烈起来，三个道士带着孝子，围着灵柩边唱边跑，不停的变化着步伐，又互相穿插跑位，两侧的邻人点响一条条爆竹，追着往他们身上和脚下扔，灵堂里一片笑声和硫磺味，这道法事是乡间里事后谈论最多的，被称作“穿堂”。子时刚过，开始敬香，和头晚一样，每人跪拜着敬香，敬完香后又是穿堂。丑时后，开始送灵、迎灵，来来回回，三送三迎，恋恋不舍，所有人都跪着，跟着道士牵着的法器后，绕着灵柩，时停时跪行，饶了两圈后，传来一碗淡酒，每人都沾上一口，道士则唱喏着：“为父母，喝血水。”送完灵后，又齐到屋外院内，跪着迎灵。送灵、迎灵结束后，法事暂且停息一会。

法事的间隙，我来到屋旁的古树边，坐在那棵百年黄连木的盘根上，这儿全然另一个世界，面前的田野白茫茫的一片，河堰上的水流缓缓的流淌着，月光如水水如天，月亮的影子穿过枝头的叶子，照在我的脸上，和多年前的景象一模一样，让人觉得这世间压根就没被谁触碰过，可为什么那些曾经在树下给我们讲故事的老人一个个都已被光阴拖走，我想借此感伤一番，可它们并不给情，还是一副空灵脱凡的模样，自在的沉默着。

寅时，道士开始唱起了“怀胎”，这一段唱喏是最易听懂的，所有人俯跪在祭祀台前，听着道士们从“正月怀胎”唱起，一直到十月怀胎结束，诉说着母亲生儿的不易，前后大约花了二十分钟。

出殡定在卯时，也就是天刚蒙蒙亮时，卯时刚到，所有人一起随道士到了河边，在我头日散步的那田里烧文牒，上百封文牒摞在一起，在道士们的诵文声中化为烟灰飞上天，飞往另一个世界。回到灵堂后，稍稍停留一会后，又一起到河边，念祷完毕后每人朝河中投一枚硬币。接下来就将是灵柩出户，灵柩出门时，所有的亲人都要回避，以便犯冲，被鬼神所伤。当第一缕鱼肚白从东边的山顶微微泛出，八仙们便一阵高喝，将灵柩抬出灵堂，放到院外。等灵柩在路边放好，我们才从屋后走了出来，这是离家的最后时刻，哭声一片，姑姑们抱住灵柩不愿起身。八仙们在灵柩前敬香，然后抬起灵柩，朝墓地走去。

我和一些人拿着花圈走在前头，放置烟花和爆竹的轻卡也开在前面，沿路燃放烟花和爆竹，每过一户人家时，都略略停下，那户人家在门前燃放爆竹，烧香纸，族人下跪，然后扶起。几十分钟后，灵柩被抬到了后山，放在坟墓的旁边，这是最后的送别。我们将姑姑们拉起，然后大部分人回家吃早饭，要留下一人看守，父亲说他留下来，我也说留下来，很快人都走了，只剩下父亲和我，还有奶奶孤零零的灵柩，父亲坐在地方并没有话说，过了一会，他叫我也回去，我说我陪他，他说不用，我想了想便一人回去了，也许他有什么话想和奶奶说，也许只是想静静的一人配着奶奶度过最后的一点时光。

我先回家然后再去大伯家，根据习俗，姑姑们立马回家了，两天后的“扶山”才来，不过姑父们都留下了。因为一夜未眠，吃完早饭，我便回家睡了一觉，一直到中午。下午我去奶奶的墓地，灵柩已经葬了下去，八仙们正在做坟，叔叔和堂弟则在砌前墙。临村的一个八仙一边干活，一边说着关于坟墓风水的传说，一则是关于陈友谅和朱洪武（即朱元璋，因为我们这靠江西鄱阳湖不远，当年鄱阳湖大战时是朱元璋的驻军地，所以关于他俩的传说特别多）的，一则是关于古时一风水先生的，这前一则我听过，后一则没听过，或者是听过了但又忘记了的。等坟墓修好，烧完灵屋，燃上长明灯，天色已近黄昏，奶奶的坟墓和爷爷的一样，都是坐东朝西，正好能隔着前面的山岗望见西边的村口，和往村口去的狭长田野和一条弯弯曲曲的道路，在视野的尽头，是远处横亘起伏的山峦，每个晴天，太阳就从那垂下。此时，圆盘大的殷红落日就垂在那山巅，像一个巨大的圆形伤痕，头顶的天空也泛起了一片晚霞，虽然并不浓烈，每个人的脸上都被映上了一片橘红，奶奶坟上的黄土越发的金黄了。

周四在家休息一天，周五便是“扶山”的日子，上午姑姑们很早就到齐了，十点钟，我们一并去了奶奶的坟墓，烧香纸，每人拿一点坟边的枝条回家。傍晚，我陪父亲去点长明灯，刚到山岗，我便发现了月亮，它已经爬上了东面天空的半山腰，而西边的落日刚刚沉下去，残辉还在远处山巅的山脊挣扎着。我站在父亲身边，父亲正弯腰给坟前碗里倒香油，用香纸折成灯芯，在我的左眼眼角闪烁的是月辉，在右眼眼角则还斜射进来一缕夕阳的残迹。点好灯，我和父亲朝奶奶的坟作了个揖，便起身回家，这是前日的黄昏。

晚上的又是明月夜，我一人在外面的田野与河边漫步，虽然露水渗透了身上的衣服，很是冰凉，可心里却是异常的温暖，我不愿用过多的言语比描述那时的景色和心里的感觉，因为任何语言都是苍白的。那时心里头想起了：若是谁能将坟墓安葬在前山那侧该多好，背靠幽兰丛生的山谷，身下是广袤的田野，面前隔着一条逶迤的河流，正对着粉墙黛瓦的村庄，能同时看见东升的月亮和西沉的落日。

因为这几日太忙，我们都一起回家，父母便没有收拾屋子，而是母亲和妹妹睡一起，父亲和我睡一起，前晚父亲帮我核对一遍箱子后，躺在床头对我说：好久没有和你睡在一起过，上次大概还是你初中时吧？我点头说了声嗯，其实我上大学那年，父亲送我上学时，有一晚是睡在一起的，即使从那时算起，至今也有十年了。

昨日回上海，一路上并没有什么感慨，只是偶尔会想起最近总是感叹的话：人长大的最大坏处就是身边的亲人一个个的离去，还有那句：子欲养而亲不在。