我都不知道我为什么要写这些。大恸无言。
   
   2008是奥运年，更是灾年。从开年的南方大暴雪，到三月的西藏动乱，再到波折不断的火炬传递，最后，就到了现在，波及全国的大地震。
   为什么。这样的疑问，在不可逆转的悲剧面前，是多么的苍白啊。
   那些伤痛似乎浸到了骨子里的诗词，譬如“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，譬如“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”，在现在看来，都不过是一个人、几个人的伤情，轻飘得仿佛没有重量。当几千人几万人几亿人的痛苦忧虑哀伤在九州大地上连成一片，当无数鲜活明亮的生命转瞬之间化作过眼云烟，当撕心裂肺的哭声吼声震响苍穹哀哀不绝，我才首次体会到世事的无常，人生的哀凉；我才首次认识了那个简单却锥心的词语——国殇。
   
   我一直知道，虽然看上去很敏感热情，事实上自己是个冷淡到近乎无情的人。熟悉的同学死在面前，都掉不出几滴悲痛的泪水，薄凉得让自己都心惊。莫说事不关己，我对自己身边和身上的事，反应都是极淡的，每每自己都怀疑，我是不是天生冷血。这次地震虽然发生在近在咫尺的地方，甚至我本人也感到了余震，可一开始，自己的态度还是不正常的漫不经心。
   重庆受到地震的影响其实不算大，在郊区的校园里感觉就更是轻微。刚开始只感觉到椅子在前后蹭，还觉得奇怪，明明我又没动；过了几秒电脑就开始晃，然后室友在上面不满地叫，问谁在摇床。接下来柜子开始前后摆，感觉到不对的我们一摸墙，就发现墙在明显地震动，地震这个从未体验过的名词就真正地瞬间插到脑海中了。
   走廊上开始有女生尖叫，不少人穿着睡衣迅速向楼下冲。我还坐在那里努力集中精力做英语练习，心里觉得这些人真烦（话说我现在想想都奇怪，那么明显的地震，我居然还能坐得像老僧入定）。后来见大家都往下跑，自己不跑似乎说不过去，才慢悠悠站起来，关电脑，拿钥匙，锁好门，不紧不慢地下楼，还一边走一边摸墙，决定一旦停止就马上返回。结果直到我到了一楼地震才停，于是我极端郁闷地又爬了六层上去……
   到了寝室，大家窜来窜去，议论纷纷，我呆在桌前继续做英语，完全没把这个当回事。可不一会就有人通知4点半要有余震，让大家准备。我简直不耐烦到了极点，但为了生命安全又不得不打包下楼，结果我就抱着硕大的手提下去了……这种行为后来被我妈怒斥，说我要电脑不要命。这个时候大家已经知道这次地震的严重情况，不少家在震区的同学几近疯狂地在打电话发短信，一次次不通又一次次重试，眼睛急得红通通的。我看着心里居然没太强烈的感觉，同情担心什么的一概微乎其微，直到想起我爸就在成都才有点着慌。接着我就开始重复那些人的举动，反复发短信就像患了某种强迫症。最后还是我爸给我来了条短信报平安。
   因为校区偏僻，学校根本没人管，什么通知疏散一律没有，只有各种版本耸人听闻的余震谣言不断出炉。闹得我们直到晚上都像无头苍蝇一样拎着大包小包，难民一般在学校里乱转，就是不敢回寝室。我们住在六楼啊，万一真震大了，跑都跑不及！折腾到晚上8点，基本人人都去了半条命，我还是没什么危机感，只觉得麻烦得要死，糟心得要命。要不是同学都如临大敌地团团转，我早就在寝室里死赖着不出来了。最后天黑的时候我忍无可忍，决定先行回房。安安稳稳爬上楼，还不怕死地洗了个澡（现在想想真佩服自己的粗神经），然后就心烦意乱地上床休息。
   不敢说完全不怕，我好歹还是个正常人，怎么可能愿意这么早就上天堂。其他人也是一样，所以整个寝室辗转反侧，直到12点多，困得撑不住了才迷迷糊糊地睡过去。不过凌晨4点又被楼下的喧闹震醒，一群人喊着“地震啦”“快跑啊”咣咣咣地向下冲。我爬起来感受了一会，没什么特殊的感觉，于是继续卧倒，对外面骚动不安的人群视而不见，会周公去也。结果事实证明，那些敏感过度的人只不过是没事找事而已。可我还是被我妈狠狠训了一顿，说我反应迟钝，说我不爱惜生命。说得我都觉得自己罪大恶极。
   说真的，直到13日早上，我对地震的认识，都只停留在冷漠的数字上。7.8级，我完全没有想过那是多严重的灾难，我也完全没想过那等同于多少个会哭会笑的人。我只是满腹怨言地折腾了大半天，完全没有意识到自己的幸运，完全没有留意过他人的揪心。对于家人打来的电话，对于他们激动的话语，我甚至只觉得夸张，甚至只觉得啰嗦。
   这样的我，真的连自己都觉得冷血无情，没有爱心，更没有良心。
   我不知道自己为什么会是一个这么可怕的人。最可怕的是，我完全没有意识到这种可怕。
   直到今天早上，桂花姐含着眼泪说的那段话，突然刺中了我的灵魂，让我一瞬间看清了很多长久忽略的东西。

   其实她说的也没什么特别，不过是自己的经历还有电视的报道，可不知哪句话拨动了我心底最敏感的那根弦，就令我突然感到后怕，突然感到哀痛，突然感到自己的漠然。
   她说到一所小学，除了因故被罚站的一个班以外，所有的师生瞬间罹难，六层的楼房突然塌到只剩顶层在地面。我不知怎么的就想起了那些幸存的孩子的心情，想到他们眼睁睁看着朝夕相处的朋友与师长在自己眼前化为尘土，不知道是怎样一种难解的感觉。于是突然感到透不过气的绝望，于是突然感觉那冷冰冰的死亡人数不再是不断增长的单纯数字，而是一个个独立的灵魂，是一张张温暖的笑脸。我突然发觉，那些死去的人，都是他人心中的珍宝，甚至是某人人生的寄托与依靠；我突然发觉，那些灰飞烟灭的，不仅仅是一具具冰冷的尸体，更是一段段美好的记忆。这场地震，残忍地将无数人的生命，割裂出了永世无法弥补的断层。
   小琴的同学在北京，可她的家，正处在震中。几秒钟的时间，在她还无知无觉的时候，她亲爱的家人，她珍存的记忆，她赖以维系的一切，都不复存在了。一个人一瞬间彻彻底底空下来的感觉，单单是想都觉得可怖到无法承受。就像一场永远无法醒来的噩梦，溺死在悲伤与迷茫里，找不到终结的边界。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。这样终极的痛苦，这样难言的哀恸，让无数人肝肠寸断，心碎成灰。无数父母失去孩子，一夜白头；无数孩子失去亲人，终生无依。那些沉甸甸的情感，单单是想，就压得我难以呼吸，更别提还有那么多的人不得不去无奈地承受。还有那些失踪的人，他们的亲友整天悬着心，在失望与希望的狭间中痛苦挣扎，如同堕入十八层地狱，时时刻刻业火焚身。
   在离我这样近的地方，堆积着成千上万的尸体，游荡着无以计数的亡魂。国殇。国殇。反复叨念着这两个字，我干涸的泪腺到底还是湿了。悲歌可以当泣吗？远望可以当归吗？若付了流水的只是冷冷的屋瓦也便罢了，可当再不回头的是熟悉亲密的灵魂，当挽救不得的是共同铭刻的记忆，又叫人如何面对，又叫人情何以堪？
   
   娇去的时候我写过那样华丽而深情的悼文，可我引以为傲的文笔，在这样的时刻居然什么漂亮的话也写不出来。所有的语言都颠三倒四，都不知所云，所有的文字，在生生撕碎人心的剧痛面前都失去了存在的意义，显得如斯无力，如斯苍白。是，我捐了款；是，我流了泪。可杯水车薪的钱能换回一个纯净的灵魂吗？可落地无痕的泪能换回一段无价的记忆吗？
   国殇。

   国殇。
   我还能说什么呢？
   大恸无言。