人の数だけ、戦争があった。兵士５０人の手記を編んだ『父の戦記』が、先ごろ朝日文庫から復刊された。１９６５年に週刊朝日が募ったものだ。中に、南仏印（ふついん）のサイゴンで終戦を迎えた元中尉の作がある。

只要有人类，就必然有战争。由50名士兵手记编撰而成的《父亲战纪》一书，日前由朝日文库再版发行。该书于1965年由周刊朝日征集发行。书中收录了在南法属印度支那的西贡迎来战争结束的原中尉之作。

その日、兵舎では激論と痛飲が繰り返されたという。住民に加勢し、フランス軍と戦おうとする者もいた。逃亡、自決、抑留。何が正義で、何が卑劣か見えぬまま、隊長として全隊７０人を集める。日本刀を抜いて、叫んだ。

手记中写道：那日，兵士们一直在兵营中进行激烈争论并痛饮着。有的士兵想援助当地住民，与法军决一死战。逃亡、自杀、扣留。何为正义，何为卑劣都不必理会。作为队长，我召集了全队70个人。拔出日本刀，叫喊着。

〈我々が一刻も早く帰還しなければ、敗戦の祖国は一体どうなるのだ。一時の感情に走って道を誤るな。逃亡する奴（やつ）は俺（おれ）が斬（き）る〉。手記には「自分の行動が無性に腹立たしく、恥ずかしくさえ思われた」とある。

“我们如不尽早回国，战败的祖国将会如何。切莫因一时冲动而误入歧途。逃者，我必绝之。”手记中还写道：“我为自己的行为感到愤怒，甚至觉得可耻。”

過日、別の手記が公開された。終戦の直前、東条英機元首相が心境などを残した直筆メモだ。「もろくも敵の脅威に脅（おび）え、簡単に手を挙ぐるに至るが如（ごと）き国政指導者および国民の無気魂」と、悔しさを時の政府や国民にぶつけている。「新爆弾に脅え、ソ連の参戦に腰をぬかし」など、随所に徹底抗戦への未練ものぞく。

前些天，又有别的手记被公开。这是战争结束前，东条英机前首相所留下描绘其心境的亲笔笔记。“受敌人些许威胁便害怕，轻易举手投降，这便是国家领导人和国民的懦弱。”他的悔恨直指政府与国民。“受原子弹威胁，因苏联参战而折腰”这些语句，随处可见他负隅顽抗之心。

「新爆弾」にやられた広島と長崎をはじめ、国土は焼け、民は窮乏を極めていた。外地では、補給を断たれた兵が銘々の処し方を問われた。この期に及んで戦争を正当化するメモは、戦後の感覚からは読むに堪えない。

以被投放“原子弹”的广岛和长崎为首，国土被烧，民不聊生。而国外，则到处是断了补给各自寻求生路的士兵。此时，（东条）依旧想将战争合法化的这份笔记，从人们战后的情感而言，这实在是不堪一读。

元中尉の戦争と東条の戦争。誰を主人公とするかで、一つの史実も別の物語になる。昭和という時の巨木に生い茂った、何億もの慟哭（どうこく）の葉。勇ましいだけの裸木に戻さぬよう、一枚一枚、静かに語り継ぎたい。

原中尉的战争与东条的战争，由于不同的主人公，因而同一史实，却也衍生出不同的故事。昭和时期，大树上那原本繁茂、数以亿计的叶子纵情恸哭。为了不再成为勇敢仅存、而树叶全无的裸树，这一片片叶子，悄然向后世述说着曾经的一切。