三、语言误会（图）

作者:翟华 大恩

　　初到法兰西，不论到那里，好奇而又自豪的主人总是要问：你是怎样决定要学法语然后到我们法国来呢？言外之意，也是问为什么不像大多数中国学生一样学英语到美丽的阿美利加去。我无言以对。说起来谁也不信，我既没有选法语也没有选法国，是祖国选了我到这里来。记得我1983年大学毕业那年，参加研究生考试。成绩最好的学生被选为出国预备生，有去美国的，也有去朝鲜、荷兰、新西兰的，也有象我一样被通知去北京语言学院学法语。法国主人还不甘心：“那么来法国你其实还是很高兴吧！”

　　我真的很高兴。法兰西文化博大精深，法语如歌如泣般的美丽，我三生有幸。在法国多年，深刻体会到文化不同会造成语言习惯的不同，我就曾遭遇了不少大大小小的误会。

　　“翟华”怎样变成了“于阿哉”

　　我的名字“翟华”二字，在法国不很幸运。法国人的舌头加喉咙根本不会发“之”这个音，因此我的姓便被念成“哉”与“采”之间的一种音节。我试图纠正他们，教他们发卷舌的“翟”，几乎成功。直到有一天，一位法国同学来质问我：你说你的姓要念成什么“之－埃－翟”，怎么我听见你的中国同学管你叫“哉”呢？我这才意识到我那广东朋友坏了我的事。法国人常说：我们总不能比国王更爱国吧！既然中国人也念不准，你也就别强求外国人啦。我也就听之任之，由他们去了。法国人还有一个语法规则，那就是见到字母H就当没看见，跳过去念下一个音。于是我名字中那颇矜持的“华”字，就被繁化读为“于阿”。这样，我在法国的名字就由“翟华”按西方习惯将名放前变为“华翟”，念出来是“于阿哉”的音。想后来我在法国南方海滨城市戛纳一家中餐馆打工时，那老板娘干脆叫我“阿崽”，倒也有几分接近法国人嘴里的“于阿哉”。

　　“雷欧”与雷锋

　　太太来了，孩子很快将生了。给孩子起个什么名字好呢？记得小时候，小朋友之间常拿别人的名字开心，家长起名时防不胜防。在海外出生的中国孩子更要起一个既有中国特色、又要让外国人接受的好名字。比较简单的办法是给孩子起两个名，一个在中国人圈中用，另一个在其他场合用。因为国外通常允许起几个名，所以两个名都是正式名。我的中国邻居也是一对中国留学生，他们孩子降生时，爷爷自北京来信指示这孩子一定要叫“遥”，以示老人家遥远的思念。至于洋名，小两口随便起了个“阿尔伯特”，说是与他们崇拜的一位法国电视主持人同名。我在巴黎的内弟给孩子起了个洋名字叫“LEO”，中文名则取译音叫“雷欧”。远在国内的爷爷无可奈何地评论说，这名字也不错，将来生了弟弟可取名“雷锋”。至于我自己的孩子，取一个单字“凡”，也得到了爷爷的赞许：“凡”好，有不平凡之意。

　　即使爹妈没有给起一个国际通用的名字，出国后再改也为时未晚。我的那些在国外的同学们有叫“和平”的，有叫“卫东”的，有叫“建国”的（不难看出都是在生在红旗下的一代），现在则有改叫Pierre（皮耶尔），Michel（米歇尔），或Alain（阿兰）等等。在国外居住了这么多年，我十分理解他们改名的动机。我听说因为申请人名字难念，有的招聘职员的公司干脆把材料扔在一旁不予考虑。一位中国朋友名字叫“卫星”，其中“星”字汉语拼音写作Xing，老外不知X在中文里发“西”的音，所以就叫他“克斯英”，可惜了一个好端端的名字。无奈之中，这位朋友宣布改用洋名Xavier（格扎维埃）。还有一位叫“晓月”的同学，行不改名，坐不改性，硬是训练周围的外国人发“晓”音，最后这帮老外不但能念出这个“晓”字，而且还承认这个音很好听，有乐感。让“于阿哉”真的佩服，佩服。

　　太太的名字

　　我到法国第二年，我太太前来与我团聚。开银行户头、办入学和居留手续要填许多表格。这些表格与国内的表格也没什么不同，除了政治面貌不问以外，无非是姓名、性别、出生年月日之类。唯一不一样的是，所有的表格都要问女士当“年轻小姐”时的姓（nom de jeune fille）。我们琢磨这可能是用婉转的方式在问已婚女士的娘家姓。我太太姓吉，自然当小姐时也还姓吉。下面又问丈夫姓甚名谁，我们毫无疑问地把“于阿哉”填上。过些天银行支票本寄来了。我太太看了半天直纳闷：我那大吉大利的姓那去了？只见那支票上赫然写着“于阿哉太太”(Madame Zhai Hua)！连名带姓全随了夫，比那传统中国社会结婚妇女那“王张氏”还不如。太太曾跑去银行跟他们要个说法，让给改回来。这可给银行出了不大不小的难题。原来他们的电脑程序已经如此设定，如果要改就得骗这电脑说此女未婚。很多外国人不理解为什么中国大陆妇女结婚后不改姓，觉得还是他们的习惯好：杜邦太太一听就是杜邦家里的，一清二楚。中国人里有跟他们叫真的，质问道：你家里的固然是杜邦太太，你妈也是杜邦太太，你儿媳还是杜邦太太，别人怎么知道哪一个是你老婆呢？其实法国人还是很聪明的，并不会糊涂到连自己老婆都分不清的地步。当我太太收到法国居留证的时候就松了口气：原来那上面虽然还是标明翟太太，但却在翟字后面一本正经地加了个定语从句“生的时候姓吉” (Née Ji)。

　　男女有别

　　咱中国人喜欢讲究“阴”、“阳”，可是在实际生活和语言习惯中往往自觉不自觉地抹煞两性区别。一个“他”字，在过去既可指男人也可指女人。不信请读一下《红楼梦》，里面无论老爷、夫人、少爷、小姐还是丫环个个都是“他”。一直到本世纪初，曾留学法国的作家刘半农在一九一七年翻译英国戏剧《琴魂》时，试用了“她”字。这时表示中性的“它”字也就应运而生了。也许是为了推广使用“她”字，刘半农还写了一首《教我如何不想她》的歌词，经赵元任谱曲后，广为流传，成为中国经典歌曲之一。现代汉语虽然引进了“她”字，但发音仍与“他”一模一样。又如，农民互称老乡，工人互称师傅，党内互称同志，夫妻互称爱人，教育界互称老师（我还不太明白，老师这个本是学校里的称谓，现在为什么在文学、艺术、新闻出版界通用）。平时同事之间也是“小王”、“老李”的叫，不知底细绝对听不出男女。打开电视机，国内的主持人总是喜欢用“各位观众朋友（同志）”这样的词作开场致意，几亿男女老少一下都招呼到了。总而言之，是男是女好象不大重要。

　　习惯了这种中性词的文化氛围，初到西方世界，会觉得非常新奇，因为这里几乎所有关于人的称谓都男女有别。特别我们所在的法国，简直有走火入魔之嫌（发明中文“她”字的刘半农不愧是从法国留学归来的）。象“我不是法国人“、“她是个学生”这类简单句子，用法语讲出来稍不小心就会出错。你要先自问说这话的“我”是男人还是女人呢？如果是女人，请说“我不是法国（女）人”。至于另一句话，必须说“她是个（女）学生”。我从小就听说法语是一种严谨的语言，这下可得到了证实（读者不妨与中文表达方式仔细比较一下）。

　　法国电视台的主持人在每个节目中都会不断提到“各位女电视观众们（T él éspectatrices）和“各位男电视观众们（T él éspectateurs）”。新闻节目里照例是经常报道暴力和犯罪，如果警方抓了个罪犯嫌疑人，你当然也会知道是被捕的是男嫌疑（Suspect）还是女嫌疑（Suspecte）。即使是个小偷，也要确认是男小偷（Voleur）还是女小偷(Voleuse)。在节目结束时，主持人一般不想重复“女电视观众、男电视观众”这样罗嗦绕口的词，就说：“谢谢，诸位女的、诸位男的（Merci à toutes et à tous），再见！”同理，广播电台的主持人也日复一日地向“女听众们（Auditrices）、男听众们（Auditeurs）”致意。

　　法国的政治家们为了争取选票，更不可忽视半边天。各党各派的头头在公开演讲时一口一个“女选民们（Electrices）、男选民们（Electeurs）”。这些政治家们还特别喜欢说“法国女人们（Fran?aises）、法国男人们（Fran?ais）”。每年7月14日国庆时，法国总统照例要对全国发表讲话，开头一句也是“法国女人们、法国男人们”。法国有一个极左派的小党叫“工人力量党”，其党魁是一位女性，名叫阿尔莱特拉吉耶尔（Arlette Laguiller）。她是一家大银行的小职员，基本上属无产阶级。也许因为这些极左派认为“法国男人们、法国女人们”这种说法抹煞阶级性，拉吉耶尔创造了“女劳动者们（Travailleurses）、男劳动者们（Travailleurs）”的说法。由于“女劳动者”这个单词本不存在，是拉吉耶尔生造出来的，所以广告效果反而特别好。只要她一露面，大家就意识到是“女劳动者”来了。

　　阴阳有别

　　法语中所有人称代词都男女泾渭分明，这是可以理解的。比如法语里有一些表达职业的名词属于阳性。上面提到的“劳动者”这个词就是一例。这样只有单一阳性形式的还有不少，比如“司机”、“教授”、“部长”、“市长”“医生”、“画家”等等，显然反映了历史上这些职业曾由男性垄断。但法国人到底是根据什么把世上的每一事每一物都分出阴、阳来呢？也许当初给每一个名词定性时，都有一定理由。但时过境迁，后人很难搞清楚其中的道理，只好理解的顺水推舟，不理解的死记硬背。法语中“太阳”为阳性，“月亮”为阴性，谁都能理解。可是为什么“空气”是阳性，而“光线”是阴性呢？

　　还有，法语中“苍蝇”这个词属阴性（Une mouche），同属不齿于人类的蚊子却被归为阳性（Un moustique）。在非洲的时候，一次去法国人家里作客，那女主人忽然发现一只苍蝇在客厅里飞来飞去，赶紧大惊小怪地叫佣人出来打苍蝇。那非洲男佣人没有什么文化，进门就问“‘他’在哪儿？”（Où est－il？）”女主人一边回答佣人的问题，一边一本正经地纠正佣人用词不当“‘她’在哪儿？她在那儿！”那佣人睁大眼睛对主人说：“您好眼力！”

　　法语中“牛”、“驴”、“马”、“猪”、“狗”、“猫”这些动物都是阳性，但说起“牛”，除了一个统称“Boeuf”以外，还要根据这牛的公母、大小不同有各自的名字。母牛叫“Vache”（词性自然为阴性），公牛称“TAUREAU”（词性为阳性），小牛是“Veau”（词性为阳性）。至于羊，根据羊的性别（即公、母）和种类（如山羊、绵羊）不同，各有不同的名字，不胜其烦，恕不赘述。

　　我第一次去法国人家作客，席间主人那不满三岁的小女孩忽然问：“爸爸，桌子是男孩还是女孩？”您看呢？主人耐心地对三岁的女儿解释：“桌子（Table）是女孩，你坐的椅子（Chaise）也是女孩，可是那边的长凳子（Banc）就可是男孩哟”。然后主人转过来对我说：“你可别问我为什么！”名词的性别可不是小孩游戏。欧洲统一货币“欧元”（Euro）诞生后，有法国报纸严肃地问道：“这‘欧元’是男是女？”对大多数法国人来说，这欧元自然应该属阳性：法郎（Francs）既然是阳性，那代替法郎的货币岂能是阴性？当然，欧元是否能与美元一样成为世界上的强势货币，那可由不得法国人了，要让历史和市场来检验。

　　胸中有数

　　计数无疑是人类最早的语言活动之一。无论国内国外，小孩子的智力发育程度往往可以以那孩子能数到几了为标志。许多人虽能讲很多门外语，一旦涉及数字，如果不想掰手指的话，就会又不知不觉地回到母语。我有一位印度同事，说英语满嘴里跑舌头，速度之快英国人都跟不上。有一天，我们不知为什么要算一年内到底有多少工作日。我自然而然地开始“四五二十、八八六十四”的乘法口诀，忽然听他也放弃了流利的印度英语，口中念念有词用印地语算了起来。可见这母语的数字概念真是“铭刻在脑子里，溶化在血液中”了。深究起来，世界各民族语言中和数字有关的习惯也往往是最丰富、最有趣的文化现象。怎么说走题了，还是说法国人吧。

　　我的法国老板在海外混了几十年，英语十分流利，美国口音几乎可以以假乱真，但是只有算钱的时候突然就念念有词，不管三七二十一地说起法语来。我问他为什么，他说法语数字简单。

　　要说法语数目字还真简单。70说成60+10（Soixante-dix），71是60+11……以此类推79就是60+10+9。那么，80该怎么说？如果以为是60+20那可就太没有想象力了，我们法国人不光会加法，还会乘法，所以80就是4x20（Quatre-vingt）。到了说90，那就要用得上三则运算了：4x20+10（Quatre-vingt-dix）。我不知遇到了多少外国人，特别是美国人，就是在念到了90的时候愤怒地得出结论：“学够了！”然后正式决定放弃法语学习的。

　　也许是为了进一步迷惑外国人，法国人念电话号码不像我们习惯一个数一个数地念。比如61718098，法国人不是念成6-1-7-1-8-0-9-8，而是两位两位地念61-71-80-98。如果法国人告诉你他的电话号码，你可听好了：60+1，60+11，4x20，4x20+10+8。听法国人说电话号码，你刚记了一个4，后面突然冒出来个20，所以得赶紧把4涂了，改成80，精神始终处于准亢奋状态。

　　趣味小测验

　　法语“九十九”怎么说？

　　法语中70由60和10相加得来；80由4乘20得来。那99怎么说呢？（答案见本章结尾）

　　“一”咖啡

　　中国人说数必然要涉及量，“数量”是一个完整的词。我在法国戛纳认识的中餐馆的老板娘，经过多年的实践，终于基本掌握了法语Un（一）、Deux（二）、Trois（三）的发音，但仍忘不了汉语中的量词。每天早上老太太去阿拉伯市场买西瓜，人家问她要多少，她说：“Trois（三）个”。不要说老太太，我刚到餐馆干活听见老外要咖啡时喊“Un café！”（直译“一咖啡”），也很不习惯，心里嘀咕：“一”咖啡，我知道你是要一杯咖啡，还是要一壶咖啡呢？当然，没有人喝一壶咖啡，所以必然是一杯了。如果说咖啡可以理解，那当老外要米饭时说要“Un ”（直译“一米”），我可意见大了：虽然我知道你肯定不是要一粒米，但谁知道你要一两米还是一斤米呢？在餐馆干时间长了，慢慢理解出这外国人口中的“一咖啡”、“一米”或其他的“一”什么实际是上是指一个人一餐可消费的合理数量，一般不会引起误解。如果客人需要白水，那么他连数都不用说了，直接说“我要水”即可，我想是因为水这东西不要钱，你送上多少客人也不在乎吧。后来我教一对法国夫妇汉语，讲到“一杯茶”时费了很大力气，才把“杯”这个量词的概念灌输给他们。可惜后面讲到“一只茶杯”时，他们面面相觑，不知这“茶”和“杯”到底是什么关系。

　　“我的”就是我的吗

　　在正式进入法国大学学习之前，我们中国留学生先进入了一所语言培训中心强化法语。语言培训中心的主任叫吕克，头一天见就热情地招呼我们几个学生跟他出去转转。走出教学楼，他指着一辆红色雷诺车对我们说：“这是我的车”，车虽算不上豪华，却小巧玲珑十分漂亮。上了车，开了十几分钟来到一处幽静的住宅区，吕克不无自豪地指着其中一座小洋楼对我们说：“这是我的房子”。我们都用刚学来的法文词大声赞叹：“太漂亮了！”正走着，吕克又指着一座老式建筑对我们说：C'est ma banque（“这是我的银行”）。我们几个学生不由得都怔了一下，面面相觑，然后开始用中文议论：“他真阔，居然拥有一家银行！”“这小子吹牛吧？”我们都知道法国是个发达国家，法国人都很富有，难道吕克真能拥有银行？

　　不过，吕克的银行家的形象很快就在我们眼里动摇了。这到不全因为我们看出他花钱小气（为了找一个不收费的停车场在街上转了大半天），而是我们发现他几乎什么东西都说是“我的”、“我的”。路过一所中学，吕克说“这曾经是我的中学”；经过火车站，他说“我明天要在这里乘我的火车去巴黎”，等等，不一而足。终于我们明白了法国人说的“我的这个”、“我的那个”，有时只不过是一种习惯说法，并不永远表示所属关系，只要有点关系就可以。比如吕克所说的他的银行，其实是他在那银行里有笔存款而已。要这么说，那银行也可以说是“我的”银行，因为我每月1800法郎助学金中没花掉的一部分也存在那里。

　　“我拥抱你”

　　我的法国同事们每天早上上班来，总喜欢给男男女女的朋友打一通电话，从“你好、我好、大家都好”说起，说到最后总忘不了来一句：“Je t'embrace”，翻译出来就是“我拥抱你”。我起初觉得好笑，那边不管男女老少，难道都可以随便拥抱吗？时间一长，自己也开始习惯了。有时法国朋友给我打电话，末了对我说：“Je t'embrace”，我也忙不迭地回答：“Je t'embrace”，入乡随俗嘛！而且，法国人见面也不真就拥抱，而是行贴脸礼。贴脸从右侧起，至于贴脸的次数要看孰识的程度和分别的长短（一般交情的贴三次，交情深的贴四次）。这里要注意的有两个要点：第一，贴脸只限于至少其中一方是女性的情形。即一位男士和一位女士之间，或两位女士之间；第二，贴脸时必须伴随亲吻的声音，虽然这声音是你自己的上下嘴唇在双方脸部接触时发出的。如果你碰见的是孰识的长辈或上司，那你要以“某”太太、“某”先生相称并问好。如果对方主动，也可以握手，但是即使对方是女性也不应行贴脸礼。

　　“请、请”

　　法国人在交际场合喜欢喝香槟，等所有来宾手中的杯子都斟满了，大家互相举杯祝酒：Tchin-tchin，听起来就好象是中文的“请、请”。有法国人一边对我说Tchin-tchin，一边问：“你们中国人喝酒时说什么呢？”我不假思索地回答：“干杯！”“干杯”自然是喝干为止的意思。可是法国人这Tchin-tchin作何解释呢？因为这两个音显然不是纯法语，有人说来自意大利语，所以法国人也说不上个所以然。直到我离开法国很久以后，有一天读香港《大公报》高洁女士的散文，才知道原来这“Tchin－tchin”，其实就是咱汉语的“请、请”，有法国法语外来语字典为证。

　　找钱

　　我到法国时国内电话不很普及，更没有伊妹儿，所以到了巴黎第一个愿望就是要给家人写封信报个平安。到邮局一问，寄一封平信到中国要3.5法郎，于是就掏出10法郎递给邮局工作小姐。只见小姐撕下价值3.5法郎的邮票，又摸出一些零蹦儿，一边冲着我念念有词：“3.5法郎、6.5法郎、正好10法郎。谢谢！”买一张3.5法郎的邮票，交给邮局10法郎，应找给我6.5法郎，怎么又还给我10法郎呢？数数手里的零钱，不多不少，正好6.5法郎。时间长了以后才明白过来，法国人找钱的方式与中国人不一样，不是用减法而是用加法。据一个简单的例子，你去书店买一本标价150法郎的书，付给售货员一张200法郎的票子。按法国人的习惯，售货员这时会先把书递给你，说：“150法郎”，这表示书的价钱；然后找给你50法郎，说：“200法郎”，这表示50法郎与书的价值相加，等于200法郎。200法郎现金换回200法郎等价实物外加零钱，童叟无欺，合情合理。

　　酒钱

　　与美国相比，在法国须缴纳小费的场合不算多。顺便说一句，人家法国人不把小费叫“小费”而是叫“酒钱”（Pourboire），所以上餐馆酒足饭饱之余要留下些酒钱给跑堂的小伙子。法国电影院里都雇有“开门小姐”（Ouvreuse），她们的工作是引导观众进入光线阴暗的放映厅，找合适的座位。观众落座前塞给小姐手里5法郎或10法郎算是酬劳。也许是怕有观众吝啬或者是揣着明白装糊涂，有些影院售票处特别贴了条子申明“本影院开门小姐无工资收入”。再说，年轻小姐陪你潇洒走一回，不意思意思行吗？只愿这些开门小姐拿了“酒钱”不是真去喝酒。

　　为什么到处在宣扬涨价？

　　记得第一次逛法国大型超级市场，手里拿了本袖珍法汉小词典，生怕买东西搞错了。在国内时就听“过来人”说过，有的留学生看见狗肉罐头便宜就买回去尝鲜，结果发现那是狗吃的肉罐头。进去一看，那商场有两个足球场般大小，开架商品琳琅满目，从吃的、穿的、用的、看的到玩儿的应有尽有。特别引人注目的是，很多商品的上面都插一个红底白字的小牌子，上面写着：“Promotion”。这是什么意思呢？拿出小字典一查，Promotion是“提升”、“助长”的意思。原来到处在涨价！看来人家发达国家管理水平就是高，商家必须提醒顾客有关商品涨价的信息。我因此尽量挑了些没有标Promotion的东西买走了。当然，我后来没过多久就明白过来，法国商店里要“提升”和“助长”的主要是商品的销售量，类似于国内商店里“大甩卖”的意思。换句话说，是商品大降价的意思。凭我拿本袖珍小字典，我没吃上狗食，却当了一回冤大头。

　　面包为“伴”

　　法语里“面包”这个词写出来是“pain”，听起来和中文的“伴”字发音相仿。可别小看法国面包这个“伴”，是法国人每日三餐必不可少的主食，其重要性大大超过葡萄酒。在大学城的学生食堂，面包是不要钱的，只要是买了正餐，拿多少片面包要看你的肚子有多大容量了。正如法国一句顺口溜所说“酒要适量，面包多多益善”（Pain tant qu'il dure, mais vin à mesure）。法语里还有许多面包相关的俗语，形成了颇为独特的法国面包文化。

　　法国面包品种达150多种，从颜色上说有白面包、黑面包，从形状上说有长棍、圆形、牛角面包，从口感上也有软硬之分，因而法国人爱说“什么牙啃什么面包”（à pain dur, dent aigue），形容做事要因地制宜。由于家家户户都少不了面包，当然面包店生意兴隆。如果你有机会到法国住上一段，你会注意到发现每天早上起来法国人第一件事就是去买面包。街上走动的法国人胳膊肘下都夹一根长棍面包，手里可能还提着羊角面包。所以在法国畅销货往往被形容为“像面包一般好卖”（objets qui se vendent comme des petits pains）。

　　面包是好东西，心地善良的人就被形容为“好得和面包一般”（bon comme le pain）。见多识广，游历国很多国家的人可以自吹 “吃过不止一种面包”（avoir mangé plus d'un pain）。而且，面包在法国人眼里和中国人常说的“饭碗”差不多。所谓“挣面包”（gagner son pain）就是干活挣钱。同理，抢别人饭碗就是“从嘴里夺面包”（Oter le pain de la bouche）。如果你听到法国人说“面包还在案板上”（avoir du pain sur la planche），那就是表示他手上有许多活要干。法国人明白只有辛勤工作才能致富，正所谓“黑手换来白面包”（Les mains noires font manger le pain blanc）。如果谁不好好工作，就会被贬为“对不起吃的面包”（Il ne vaut pas le pain qu'il mange）。嗟来之食，吃下去肚子要疼，所以法国人说别人施舍的面包是苦的（Le pain d'autrui est amer）。当然如果运气好，碰上天上掉下馅饼，这是另一回事，叫“老天恩赐的面包”（c'est du pain benit）。

　　面包如此重要，难怪法国人形容度日如年，长得令人难以忍受时会说“没有面包的日子”（long comme un jour sans pain）。悲伤的时候不像中国人那样以泪洗面，而说“泪浸面包”（tremper de son pain de larmes）。如果活得“连吃面包都没滋味了“（perdre le gout du pain），那问题可就严重了，因为这句俗语在法语里是濒临死亡的意思，成了面包渣滓了。

　　本章趣味小测验参考答案

　　法语“九十九”怎么说？

　　法语中90是4x20+10，所以99=4x20+10+9