如何去挖掘人们心中的渴望，并把它们转化为故事的步伐。被窝里绞尽脑汁，也没有想出一个满意的答案；看吧，温暖总是用来扼杀灵感的。透过窗户望去，阳台上放着老妈种的橘树，芦荟和仙人掌。满目萧瑟，天气阴沉的冬季里还能看到这样养眼的绿，真好。Yes，life is beautiful。
在小区门口看见坐在台阶上的他，依旧是一副眉头紧锁，表情严肃的样子。上两次看见他，他在一家店门口踱着步，神色很不安。如果我的判断没有错，他是属于受过一定程度精神刺激的人。看上去而立的年纪，每天在路上来回走动，偶尔自言自语。我承认我走过他身边的时候，心中有一定的恐惧。
年过完了。
印象中近些年的春节记忆是极为相似的，回老家，回外婆家，再回自己家，前后不过七天。
这其中还是有好几天没有收住情绪，当然我可以轻易地将它归咎于基本一月一次如约而至的PMS，这个借口太合适了。
原本以为自己是出于真性情，敢爱敢恨，到夜深时剖析自己的内心时，才发现其中的骄傲和不安。
于是容不得他人触碰，特别是亲近的人，特别是我爱的人，特别是我在乎的人。
明明人家泼的不是冷水，说出口的并非指责，到了我这儿，总是要着火，总是要激动。
平和，淡然，这是我该从我表弟身上好好学习的地方。
今年的感慨远多于往年。
当年十八岁的英俊少年如今年过而立，当年蹒跚学步的小孩儿如今也已经长成了小伙子。
再看看自己，从三岁时浑身上下的假小子气质，到小学时以站在自行车坐垫上的壮举彰显自己的英勇，到成年后对未来路的坚持，再到现在后青春期时偶尔的困惑。
时光改变了我多少？
还有那些和我的生活有着或近或远联系的人。
她有一个梦想，不想屈服于所谓的命运。只是无论她如何努力，仿佛都摸不到走出这间屋子的门，一直在黑暗中停留，三年五年。最终她还是没有实现破茧成蝶的愿望，于是把希望寄托于下一代。年复一年，我在想，到底我能为这些人做什么。他们拥有不同的境遇，却又有相似的困惑。爱，是唯一的答案吗。
从疼痛中醒来，看见外婆端着一堆吃的走进我房间，坐在床边和我聊起了天。因为外婆不太说普通话，我们的沟通总是显得有些吃力。到达外婆家的中午，在柴火堆旁烤着火，望见阳光照着墙上的钟，觉得时光慢悠悠。外公在厅内依靠拐杖缓缓走动，手上戴的是我去年送的手套。曾经的他是能干的木匠，自中风丧失劳动能力后，他只能日复一日这般生活。我的心中有无数愧疚，却不知道该如何弥补。
看到她，二十岁的年纪，抱着孩子缓缓走着的背影。印象中的她，还是一个孩子，还处于无忧无虑的年纪，但是很懂事。隔一年再回家，就听闻了她结婚，怀孕，生子的消息。
长辈们都会说，这些孩子，面前明明摆着两条路，走这一条就可以去改变命运，走另一条，一辈子也就只能这样。
有时我会陷入深度困惑，到底这是命运的安排，这群孩子永远也想不明白自己到底想要怎样一种生活；还是，明明他们期待过，却因为各种无奈，陷入了失望，最后放弃了挣扎？
第一次有了强烈的无力感，在我沉默的时候，但这绝对不代表我会放弃最初的构想。
只是我在想，是不是可以把目标人群做一些小小的调整。
年前一次聚会，堂哥给我敬上一杯酒，因为去年底电话中对我的苛责而致歉。说实话，我真的早已忘了那一回事了，因为深知哥从来都是为我好。
但是那一次苛责，让我想了很多。比如：到达目的地的方式和道路并非唯一，要学会灵活地寻找出路。
只是千万别忘了肩上的那些责任----那些默默无声的爱，永远都是无条件的付出，从来不是羁绊。
要深刻认识到这一点。
昨日半夜和前同事短信聊天，再次体会到“可怜天下父母心”这一句的含义，要当一名合格的父亲、母亲真的不易。
由此也更多地理解了父母，虽然，我还是属于嘴硬心软派。
能不能让自己的心理变得与实际年龄匹配一点？
十九岁的时候，给我当时最最最最好的同学兼闺蜜写了封长长的情书，在她生日时。
在她昨晚将情书翻出来并将其中一部分公开在微博上时，我才想起我当年写过的字字句句。
某年的某天，我们会分开；但我希望，我们是永远在一起的。默契永在。有些记忆，不管被放逐到哪个角落，也一定有根线牵着连入心底。虽然我不能承诺不会遗忘，不会改变，可是你要相信，很多东西，是不能轻易被磨灭的。Long distance, time or whatever can never, ever easily destroy a true friendship.
这是我十九岁时，对友情的最好诠释。那是我人生中最伟大最牛逼的一段时光。
回头看这一路，我十分确定我再也写不出当年的文字，因为心境的数度变迁，当初的“纯净”不再。
但我希望，这六年以来，我们身上的傲气多少都褪去了一些，同时增添了一分从容。
这是我最大的期望，也是我对她的最好祝福。
总是在睡前胡思乱想，想破脑袋也遍寻答案不得。却总能在梦中得到启示，暂时性把心打开。
我希望有天，我会重新拿起纸和笔，用白纸黑字去安安静静地写东西，用端坐在房间一隅的姿势。
让那些放得下的，放不下的，一点一点浮上纸面，却不再潜入记忆。
我答应了你给我立下的约定，但是答应之后，才发现，其实它本身是个悖论。
我们怎么可以轻易地就将彼此与剩下的所有人割裂开来。
我们生活在一个错综复杂的世界，人与人之间的联系，微妙到自己都觉得不可思议。
但是无论如何，我今后都不会想去抹杀曾经发生过的各种故事。
你以一种特别的方式出现在我的生命里，于是也注定了要留下一段特别的记忆。
这份记忆，亦是我人生完整记录的一部分。
我最想对你说的话是：所有的理想主义者，悲观主义者，完美主义者……内心都有一种共通的无法释怀。这是语言所无法表达完全的。说不清也道不明，却也不求人懂。在自己觉得舒服的角落里，暗自欢喜，暗自落寂，有何不好。
从邦妮的微博上看到“老女孩”的活动，现在的“老女孩”，如果要回到过去，你会对当初的那个小女孩说什么？
这是我的回答。
四岁时，你站在某大学的池塘边，一手拿着一朵小野花，一手紧张地扯着衣角，一脸羞涩；
二十四岁时，你在克拉科夫一栋公寓的窗台上坐着，发现世界远比想象中的精彩得多；
二十五岁如约而至，你在上海结束了读研生涯，即将停留在这座城市开始人生的新阶段。
这些年里，唯一不变的爱好是“文字与记录”，自然得如同呼吸一般。
用心地在说与写中感受内心的多重天。
即将二十五岁的老女孩，想对当年四岁的她说：
丫头，保护好眼睛，少看电视！感谢父母给了你一个无忧无虑的童年：和男生追逐打闹，在沙堆上挖陷阱，屋顶上飞檐走壁，半夜在操场上讲鬼故事，雨天不爱打伞…保持你的男孩子气吧，它是性格中的一股韧劲。
用力呼吸，大胆爱，别害怕世界它变化快。
未来，它正在向你招手。
你看见了吗？
