很长时间没有诚实地更新blog了，却不是因为所谓的工作繁忙。相反，自从变成流水线上的一名“熟练工”以来，任凭我自己胡思乱想的时间是越来越多了，哪怕喝着冷饮也可以去想象吃烧烤的滋味。但事情往往是这样，忙里偷闲时总是愿意多写一点，闲着没事后反倒倾向于读得多、写得少了。连岳歇了，而且有了好长一段时间，这样更好，就好像夫妻闹别扭要分居，这时才让人看到花花世界的好。在和连岳的文字疏远的这段时间里，我更加投入地了解和认识了两位作家：一位是香港的陶杰，另一位则是和菜头。不打算在此多做介绍，好奇心旺盛的朋友自然会去搜寻，闷闷的孩子听我说得再多也显得无力。相信我，就勇敢去尝试吧！开卷必有益。

---

转载：和菜头《毕业纪念日》
（原载于—http://www.hecaitou.net/?p=3170）

十一年前的今天，南京和北京一样飘着小雨，雾蒙蒙地什么都看不清。尽管气象学上对梅雨有非常专门的定义，包括副热带高压的北跳的纬度、降水量、时间点，但是我确信北京也有江南的梅雨，哪怕骄傲的北京人用了“桑拿天”这个新词来重新定义。

1997年7月1日那晚并不热，温度只是20度多一点，雨无边无际地下着。我们在11舍201看香港回归的现场直播，黑白电视机，从一开始就有纪录片的感觉。毕业班，毕业年级，毕业楼层，毕业宿舍楼，气氛和以往完全不同，松弛里有一种焦躁，彼此在问那些回答过了100万次的问题。奇怪的是，到了今天，我已经想不起任何一个问题，也不记得当时我是如何回答的。只是在看《兄弟连》的时候，屏幕上参加诺曼底空降的伞兵一次又一次机械地检查自己的装备，让我回想起过去发生过类似的事情。

大学最糟糕的地方在于你花了四年时间呆在一个地方，想交谈的人已经在四年里把一切话都说尽了。即便想起还没有和谁说过十句话，毕业前发现也没有什么可能重新来过。而在这四年里，一道围墙轻易地把你和外面的世界隔离开，你有身体，你有欲望，你有无穷无尽的想法，但是你得呆满四年时间，根本没有机会把其中任何一个付诸实际。四年之后，你有的是满脑子的想法，甚至已经给地球如何运转拟好了计划书，可以做成PPT向太阳系家族展示---这就是走向社会并迎来满头包的缘起。

我大概是最早完成论文的人，因为我要节省时间去打Diablo和魔兽争霸。论文，一个神奇的字眼，好像是某种非常专门的事，成人礼上割掉的包皮。它一度让我第四年的开始充满了憧憬，老天，我终于要去做传说中的论文了，而且是像个真正的科学家那样，会进入文献索引的论文！拿到选题之后，我明白了论文是怎么一回事：本科部的论文不过是个笑话。结论早就已经有了，无非是要放在一个叫M4的系统上跑一下程序。所以，我决定我负责文字部分，请同学去机房帮我运行程序，最后把结论贴上去。一切堪称完美，不过我到今天都不明白为什么杭州会下大暴雨，以及我模拟的那条等湿线有什么用？我已经忘记了指导教授的名字，只记得他非常惧怕春天。春天里花粉飘飞，他的鼻子就会红肿得像根大号胡萝卜，痛苦得想移民撒哈拉。

论文完成，学分拿完，然后领一张毕业证，一张学位证。四年的时间换两张纸，让人觉得失落到胃溃疡。而我的失落之情更甚，因为我之前负责安排人手填写本系的学位证。也就是说，我找了一班书法好的同学，填写这张据说很重要的证书，甚至学校都没有打印机来把这事做得稍微有点仪式感。处在我的位置，不免会产生狂想：为什么不在四年前的第一天就把这事给做了？大家都可以节省一点时间。

传说中的学士服始终没有出现，好像理科系别都没有这个风俗。照相那天大家挤在学校门口，穿着平日穿的衣服。没有丝绸的学士服，也没有拍照完毕集体扔帽子的热闹。入学的时候，要穿军装，做军训。毕业的时候，一切都变得非常随意。这种入口和出口的对比，在今后的社会生活中被一再重现---越是狭窄的入口，进入后也就越是宽松，想一想当公务员的事情吧。不过，当时文科系的同学都弄了套标准黑袍来照相。经过他们身边时，我第一眼看到了长袍下面的短裤和拖鞋，第二眼看到了顺着腿肚子往下流的汗水，顿时不再觉得遗憾，而是一种被从愚蠢中打救的幸运。

什么都已经做完了，大酒小酒不知道喝了多少顿。听过那些眼泪汪汪的话，肩膀和背上印满了掌纹，脸上沾了无数别人的汗水和口水，满身缭绕着酒精蒸汽和烟草味道。回想起来，那些都是最真诚的废话。所有人对未来一无所知，唯一有的就是真诚。真诚地拥抱，真诚地回忆，然后认认真真进入社会，遗忘一切。那些对于社会的各种想法和念头，经过四年时间磨合出来的计划，无一例外地迅速沉没，现实社会有另外一套。它阻遏你的热望，它打击你的消沉，它要你离得不远不近，它不要你爱它或者恨它，它有它的轨迹。

一开始我不打算在宿舍的白墙上写字，我想像个文明人一样离开。但是，当我从墙上小心翼翼地揭下贴纸的时候，划破墙皮，我看见了白灰下被覆盖了的字迹。我拿着小刀呆住了，因为我突然意识到了为什么白墙如此之厚---因为每一届毕业生都会在墙上写字，然后校工用白灰覆盖一切。就像大昭寺的释迦牟尼12岁等身像，年复一年刷一层金粉，让他看起来比20岁的身量还高大。我毫不犹豫地开始在墙上写字，我不愿意这化石沉积有了断层。三叶虫在泥沙上留下脚印是全然无心，然而在亿万年后看到这足迹人如何能不有意？

走的时候我在走廊的墙上写了四个字：笑傲江湖，然后讲了半个小时笑话。一群人大笑着走出宿舍，在广州路送我上出租车。那个年代最美好的部分在于社会正在高速发展，互联网开始起步，每个人都觉得前方有希望，能够透过自己的努力在大时代里达成个人价值，找到一个属于自己的位置。他们说，那只是个时间问题。十一年过去了，它依然是个时间问题。

或许我对于过去的记忆和情感都并不真实，我也无法避免自己对自己撒谎的命运。在任何一段陈述中美化自己，或者用特别的姿势宣扬自己。是的，它们都并不真实，也无法真实，除非那时候就有Blog。但是，我可以确认无疑一种真实：她睫毛上落满的星辉，和觉得可以长眠其中的她发丝里的清香。

在我宿舍墙上的贴纸上抄过一段聂鲁达的诗：

我要光明，要你可爱的手中的
麦穗的清香再一次在我身上飘过，
让我感到改变了我命运的温柔。